Thread: Orang untuk siapa mereka membuat lencana tiga juta mil

Perkawinan yang paling tidak bertahan hampir selama Irven Gordons Volvo P1800 telah berlangsung. Dan sebagian besar pasangan mungkin tidak menghabiskan banyak waktu bersama-sama seperti Irv telah menghabiskan dalam mobil kesayangan.
Irv mengatakan dia bahkan tidak mendengar dari Volvos sampai beberapa hari sebelum ia membeli mobil, pada tanggal 30 Juni 1966. Pada waktu itu, dia sudah muak dengan 1963 turbocharged Corvair Spyder, yang katanya terus-menerus membuat dia terlambat untuk nya sekolah menengah Sains mengajar pekerjaan dengan menghancurkan dalam perjalanan. Sementara membolak-balik Mobil dan sopir dengan seorang teman cerdas Mobil, ia tersandung pada sebuah iklan untuk dealer Volvo lokal, dengan foto P1800. Ini adalah mobil besar, teman mengatakan kepadanya. Begitu turun dia pergi ke Volvoville di Huntington, NY, dan mengambil P1800 konversi untuk spin. Ia pergi selama tiga jam, dan kemudian membeli coupe jauh lebih murah, $4,150, atau $30.000 dalam dolar saat ini, sekitar gajinya kemudian tahunan.
Akhir pekan pertama itu, Irv digulung 1.500 mil, kembali ke dealer pada hari Senin untuk pemeriksaan pertama mobil nya. Ia tidak berencana untuk melewati akhir pekan, tetapi ia mengatakan ia bersenang-senang terlalu banyak untuk menghentikan — hingga Boston, turun ke Philly, dan berakhir di antara sebelum kembali ke rumahnya di Long Island. Hes telah mendorong P1800 antusias sejak. Pada tanggal 24 September tahun lalu, dia memukul 3 juta mil.


Irv memiliki rata-rata 63.000 miles per tahun — 172 hari — meskipun angka berkisar dari 50k selama tahun ajaran Utara 100 k posting pensiun tahun 1996. Dengan asumsi kecepatan rata-rata 45 mil per jam selama bertahun-tahun, itu adalah hampir 4 jam sehari. (Irv mengejek gagasan membuat seperti perkiraan absen catatan kecepatan yang bepergian dari waktu ke waktu [lihat teliti, di bawah ini]. Tetapi bagi seseorang yang telah login 3 juta mil didominasi rekreasi, sering bersilangan negara, tetapi yang menghabiskan 30 tahun komuter 125 mil per hari di jalan tol Long Island sclerotic — untuk total sekitar 675.000 mil-45 mph tampaknya masuk akal untuk saya. )
Dibutuhkan sebuah mobil yang sangat baik dibangun untuk mencapai 3 juta mil. Ketika ia membuka Irvs mesin untuk membangun kembali yang kedua, itu adalah dalam kondisi sangat baik, mengatakan Matejka Duane, R olahraga teknik di Pipersville, Pennsylvania. Katup menunjukkan beberapa memakai, dan katup kursi — yang diharapkan. Matejka keajaiban yang muncul katup tidak rusak setelah miliar (1,000,000,000) kompresi siklus. Pada bantalan, lapisan luar memimpin telah dikenakan turun, mengungkapkan mendasari tembaga. Sampai memimpin menjadi hazmat resmi, bantalan terbaik terkandung lapisan luar logam ini lembut, yang bisa menyerap setiap partikel dari minyak, mencegah mereka untuk mencetak permukaan bantalan, mengatakan Matejka.
Bahkan, masalah utama mesin 2 juta mil setelah yang pertama membangun kembali (yang dealer dia berpikir perlu, tetapi yang Irv bersikeras setelah karena ia tidak bisa membayangkan sebuah mesin yang tidak memerlukan membangun kembali 687 k), adalah beberapa rusak Cincin piston. Matejka mengatakan mereka mungkin yang bertanggung jawab untuk pendakian loyo P1800s apartemen, gejala yang memotivasi membangun kembali kedua.

Mobil sangat berlebihan dirancang, kata Matejka, yang memiliki gelar teknik mesin, dan yang berlari P1800 selama bertahun-tahun. Empat silinder memiliki area bantalan lebih dari Chevy V8. Matejka mengatakan kebanyakan mobil memerlukan aftermarket batang ras, tetapi nya batang saham P1800s melakukan pekerjaan. Ini dan poros engkol ditempa, yang membuat mereka lebih kuat daripada casting lebih biasa. Matejka juga mencatat bahwa Swedia anal tentang metalurgi mereka.
Sisanya mobil sebagai baik dibangun sebagai mesin. Selain membangun kembali-pertama, P1800 memiliki perbaikan yang berhubungan dengan pemeliharaan hanya sampai setelah itu telah mencapai 750 k, ketika transmisi mengembangkan kebocoran minyak, mengatakan Irv. (Vic Dres, Goleta, CA, melaporkan bahwa nya juta mil, 88 Volvo 740 GLE tidak punya pemeliharaan bebas masalah sampai transmisi pergi rusak setelah hed masuk setengah juta mil, dan Selden Cooper mengatakan nya juta mil, 87 240 sedan masih sangat handal. Mesin tidak telah dibangun kembali. )
Meskipun demikian, ada lebih banyak untuk mencapai tiga juta mil daripada kualitas. Mesin, Matejka mengatakan, itu sangat bersih, karena [Gordon] begitu teliti, kata sifat orang lain telah diterapkan Irvs pemeliharaan kebiasaan. (Pada kenyataannya, seorang mantan mahasiswa Gordons, Richard Brunswick, MD, yang saya temui di Arlington Masss Barismo coffeehouse setelah dia mendengar saya berbicara tentang Irvs Volvo, dipuji pengajaran-Nya dalam istilah-istilah yang sama.)

Sebagai contoh, youd berpikir Volvo 66, sans garasi di Long Island, setengah blok dari Atlantik, akan telah berkarat keluar sudah. Teman saya, Pattys 145 tahun 1968, awalnya California Mobil, yang orang tuanya telah membeli baru ketika ia berusia 10, telah tumbuh membusuk baru lahir pada saat dia dan suaminya disumbangkan mobil untuk NPR sekitar 2008, setelah 18 tahun di sabuk salju. Ketika aku bertanya-tanya mengapa Irvs itu masih murni, ia berkata ia disemprot undercarriage selama musim dingin. Saya mencoba untuk mendapatkan semua celah-celah, dimana garam dan pasir akan membangun, katanya. Anda hanya perlu untuk turun pada tangan dan lutut.
Akhirnya, Irv pergi mudah pada mobil. Pada awalnya, ia mengambil bagian dalam unjuk rasa road, tapi setelah beberapa saat, aku berkata, mengapa saya saya membunuh mobil saya? Irv mengatakan ia mempercepat lembut, dan kecepatan puncak nya yang 60-65 mph. Saya ingin melihat berapa lama saya dapat membuat hal-hal terakhir, katanya.
Irvs mencintai untuk jalan perjalanan mungkin tanggal dari musim panas 47, ketika ia berusia 8, dan keluarga saya membeli Buick baru dan menghabiskan seluruh musim panas bepergian di Amerika Serikat. Kemudian, setiap kali ayahnya bekerja keras memiliki akhir pekan hari libur, kami menghabiskan sepanjang hari di dalam mobil yang pergi ke suatu tempat. Irv Wax fasih tentang sukacita untuk mengunjungi tempat-tempat baru pada jalan perjalanan.
Tapi Irv telah mendorong dirinya ke dalam paradoks yang tidak nyaman. Km telah berubah P1800 dari suatu komoditi yang fungible menjadi sepotong sejarah — diabadikan dalam Guinness Book of World Records. Status sejarah itu membuat P1800 aset untuk Volvo, dan untuk Irv, juga. Sejak pertama juta tonggak, Irv telah melakukan iklan dan acara untuk Volvo, gemar yang dicintainya, tapi satu yang ia bersumpah ia menerima hanya biaya (benar, mengatakan Jessica Snell perusahaan PR, Harry, akhir-akhir ini dikontrak untuk Volvo). Meskipun demikian, selama bertahun-tahun, Volvo telah diberikan Irv dua baru Volvos-satu pada pergantian setiap juta mil — dengan ketiga di jalan.

Volvos rasa nilai tambah itu jelas dari pengiriman Irv dan P1800 ke Alaska untuk 3 juta mil, daripada membiarkan acara untuk mengambil tempat di lingkungan yang lebih biasa. Pengiriman mobil adalah diperlukan, karena pada saat Volvo memutuskan untuk menembak acara di Alaska, saya hanya punya 200 mil untuk pergi untuk mencapai 3 juta, Irv menjelaskan.
Semua nilai telah mulai untuk menimbang. Peluang untuk mobil yang berjumlah — nasib Texas Norbert Lissys P1800 menderita sekitar 700.000 mil-naik dengan paparan. Dalam semua mengemudi nya, Irv mengatakan dia tidak pernah disebabkan kecelakaan, tetapi logam telah Ditekuk mungkin 11 kali. Tahun lalu, Irv menuju Baltimore pada relatif kosong I-95, katanya, ketika seorang pria dalam truk pickup berlari ke mobil saya ketika saya lakukan 65. Dan aku sedang dalam perjalanan untuk film menembak untuk Google! Sejak Im kemudian semakin menjadi paranoid.
Dan begitu, saat ini, nya Volvo lainnya — 2002 C70 yang diterimanya untuk 2 juta tonggak — adalah mendapatkan lebih banyak menggunakan. Im sebagai hati seperti yang saya dapat tentang mana dan Kapan I [drive P1800], mengatakan Irv. Ditanya jika hed pernah menjual P1800, dia berkata, saya hanya mendapat diundang untuk pergi ke pameran mobil Brussels. Setelah saya mendapatkan menyingkirkan mobil tidak ada yang akan menelepon lagi.

Most marriages dont last nearly as long as Irven Gordons Volvo P1800 has lasted. And most couples probably dont spend as much time together as Irv has spent in his beloved car.
Irv says he hadnt even heard of Volvos until a few days before he bought the car, on June 30, 1966. At the time, he was fed up with his turbocharged 1963 Corvair Spyder, which he says was constantly making him late for his middle school science teaching job by breaking down en route. While thumbing through a Car and Driver with a car savvy friend, he stumbled upon an ad for the local Volvo dealership, with a photo of a P1800. These are great cars, the friend told him. So down he went to Volvoville in Huntington, NY, and took a P1800 convertible for a spin. He drove for three hours, and then bought the much less expensive coupe, for $4,150, or $30,000 in current dollars, approximately his then annual salary.
That first weekend, Irv rolled 1,500 miles, returning to the dealership on Monday for his cars first checkup. He hadnt planned to drive through the weekend, but he says he was having too much fun to stop—up to Boston, down to Philly, and all over in between before returning to his home on Long Island. Hes been driving the P1800 enthusiastically ever since. On September 24th of last year, he hit 3 million miles.


Irv has averaged 63,000 miles annually—172/day—although that number has ranged from 50k during his teaching years to north of 100k post his 1996 retirement. Assuming an average speed of 45 miles an hour over the years, thats nearly 4 hours a day. (Irv scoffed at the notion of making such an estimate absent records of speeds traveled over time [see meticulous, below]. But for someone who has logged 3 million predominantly recreational miles, frequently crisscrossing the country, but who spent 30 years commuting 125 miles a day on the sclerotic Long Island Expressway—for a total of around 675,000 miles—45 mph seems reasonable to me. )
It takes an exceptionally well-built car to reach 3 million miles. When he opened up Irvs engine for its second rebuild, It was in very good shape, says Duane Matejka, of R Sport Engineering in Pipersville, Pennsylvania. The valves showed some wear, and the valve seats—thats expected. Matejka marvels that the valve springs hadnt broken after a billion (1,000,000,000) compression cycles. On the bearings, the outer layer of lead had worn down, revealing the underlying copper. Until lead became an official hazmat, the best bearings contained an outer layer of this soft metal, which could absorb any particulates from the oil, preventing them from scoring the bearing surfaces, says Matejka.
In fact, the engines major problem 2 million miles after its first rebuild (which his dealer had thought unnecessary, but that Irv had insisted upon because he couldnt imagine an engine not needing a rebuild at 687K), was a couple of busted piston rings. Matejka says those probably were responsible for the P1800s lackluster ascent of the Sierras, the symptom that motivated the second rebuild.

The car is greatly over-designed, says Matejka, who has a mechanical engineering degree, and who raced a P1800 for many years. The four cylinder has more bearing area than a Chevy V8. Matejka says most cars require aftermarket connecting rods to race, but his P1800s stock rods did the job. These and the crankshaft are forged, which makes them stronger than the more usual casting. Matejka also notes that the Swedes are anal about their metallurgy.
The rest of the car is as well-built as the engine. Aside from the first rebuild, the P1800 had only maintenance-related repairs until after it had reached 750k, when the transmission developed an oil leak, says Irv. (Vic Dres, of Goleta, CA, reports that his million mile, 88 Volvo 740 GLE had no non-maintenance problems until the transmission went kaput after hed logged half a million miles, and Selden Cooper says his million mile, 87 240 sedan is still very reliable. Neither engine has been rebuilt. )
Nonetheless, theres more to reaching three million miles than quality. The engine, Matejka says, was very clean, because [Gordon] is so meticulous, an adjective others have applied to Irvs maintenance habits. (In fact, a former student of Gordons, Richard Brunswick, MD, who I met at Arlington Masss Barismo coffeehouse after he overheard me talking about Irvs Volvo, praised his teaching in similar terms. )

For example, youd think a 66 Volvo, sans garage on Long Island, half a block from the Atlantic, would have rusted out already. My friend, Pattys 1968 145, originally a California car, which her parents had bought new when she was 10, had sprouted nascent rot by the time she and her husband donated the car to NPR around 2008, after 18 years in the snow belt. When I had wondered why Irvs was still pristine, he said he hosed the undercarriage during the winter. I try to get all the crevices, where the salt and sand will build up, he says. You just have to get down on your hands and knees.
Finally, Irv goes easy on the car. Early on, he took part in road rallies, but after a while, I said, why am I killing my car? Irv says he accelerates gently, and that his top speed is 60-65 mph. I like to see how long I can make things last, he says.
Irvs love for road trips probably dates from the summer of 47, when he was 8, and my family bought a new Buick and spent the entire summer traveling around the US. Subsequently, whenever his hard-working father had a weekend day off, we spent the entire day in the car going somewhere. Irv waxes eloquent about the joy of visiting new places on road trips.
But Irv has driven himself into an uncomfortable paradox. The miles have transformed the P1800 from a fungible commodity into a piece of history—enshrined in the Guinness Book of World Records. That historical status makes the P1800 an asset for Volvo, and for Irv, as well. Since the first million milestone, Irv has been doing ads and events for Volvo, an avocation which he loves, but one for which he swears he receives only expenses (true, says Jessica Snell of the PR firm, Haberman, lately contracted to Volvo). Nonetheless, over the years, Volvo has given Irv two new Volvos—one at the turn of each million miles—with a third on the way.

Volvos sense of value added was obvious from the shipping of Irv and the P1800 to Alaska for the 3 millionth mile, rather than allowing the event to take place in more mundane environs. Shipping the car was necessary, because by the time Volvo decided to shoot the event in Alaska, I only had 200 miles to go to reach 3 million, Irv explains.
All that value has begun to weigh. The odds of a cars being totaled—a fate Texan Norbert Lissys P1800 suffered around 700,000 miles—rise with exposure. In all his driving, Irv says he has never caused a crash, but that the metal has been bent maybe 11 times. A year ago, Irv was headed for Baltimore on a relatively empty I-95, he says, when a guy in pickup truck ran into my car when I was doing 65. And I was on my way to do film shoot for Google! Ever since then Im getting to be paranoid.
And so, nowadays, his other Volvo — the 2002 C70 that he received for the 2 million milestone — is getting more use. Im as careful as I can be about where and when I [drive the P1800], says Irv. Asked if hed ever sell the P1800, he says, I just got invited to go to the Brussels auto show. Once I get rid of the car nobody is going to call anymore.