Draad: De Man Voor Wie Ze Gemaakt De Drie Miljoen Mijl Badge

De meeste huwelijken lang niet bijna zo als Irven Gordons Volvo P1800 heeft geduurd. En de meeste paren waarschijnlijk niet zo veel tijd samen zoals Irv heeft doorgebracht in zijn geliefde auto.
Irv zegt dat hij had niet eens gehoord van Volvo's tot een paar dagen voordat hij de auto, op 30 juni 1966 kocht. Op het moment, was hij gevoed omhoog met zijn Turbo 1963 Corvair Spyder, die hij zegt voortdurend waardoor hij laat voor zijn middelbare school wetenschap leerde job door het afbreken van onderweg. Terwijl thumbing door middel van een Auto en Chauffeur met een auto slimme vriend struikelde hij over een advertentie voor de plaatselijke Volvo dealer, met een foto van een P1800. Dit zijn de grote auto's, vertelde de vriend hem. Dus naar beneden ging hij naar Volvoville in Huntington, New York, en nam een P1800 convertible voor een spin. Hij reed gedurende drie uur, en dan de veel goedkopere coupe, gekocht voor $4,150, of $30.000 in de huidige dollar, ongeveer zijn vervolgens jaarsalaris.
Dat eerste weekend, Irv gerold 1.500 mijl, terug te keren naar de dealer op maandag voor zijn auto's eerste checkup. Hij had niet gepland om te rijden door het weekend, maar hij zegt dat hij was te veel plezier om te stoppen — omhoog naar Boston, omlaag naar Philly, en overal tussendoor voordat hij terugkeerde naar zijn huis op Long Island. Hes gereden enthousiast sindsdien de P1800. Op 24 September vorig jaar sloeg hij 3 miljoen mijl.


Irv 63.000 mijl jaarlijks gemiddeld — 172/dag — hoewel dat nummer heeft varieerden van 50k jaren zijn onderwijs te noorden van 100k plaatsen zijn pensionering van 1996. Uitgaande van een gemiddelde snelheid van 45 mijl per uur door de jaren heen, is dat bijna 4 uur per dag. (Irv spotte op het idee van het maken van dergelijke schatting afwezig records van snelheden reisde na verloop van tijd [Zie nauwgezet, hieronder]. Maar voor iemand wie heeft aangemeld 3 miljoen voornamelijk recreatief mijl, vaak het land kriskras, maar die jarenlang 30 woon-werkverkeer 125 mijl per dag op de sclerotisch Long Island Expressway — voor een totaal van circa 675.000 mijl — 45 mph lijkt mij redelijk. )
Het duurt een uitzonderlijk goedgebouwde auto tot 3 miljoen mijl. Wanneer hij Irvs motor voor haar tweede herbouwen opende, zegt het was in zeer goede vorm, Duane Matejka, van R Sport Engineering in Pipersville, Pennsylvania. De kleppen toonde aan enige slijtage, en de klepzittingen — dat wordt verwacht. Matejka wonderen die de klepveren niet had gebroken na een miljard (1.000.000.000) compressie cycli. Op de lagers, was de buitenste laag van lood versleten, onthullen de onderliggende koper. Tot lood werd een officiële hazmat, zegt dat de beste lagers bevatte een buitenlaag van deze zachte metalen, die alle deeltjes uit de olie absorberen kon, voorkomen dat ze met het scoren van de dragende oppervlakken, Matejka.
In feite, was het grote probleem van motoren 2 miljoen mijl na de eerste reconstructie (die zijn dealer geen onnodige had gedacht, maar die Irv had aangedrongen, omdat hij een motor die niet nodig een ombouw op 687K kon me niet voorstellen), een paar kapotte zuigerveren. Matejka zegt dat waarschijnlijk waren verantwoordelijk voor de P1800s glansloos beklimming van de Sierras, het symptoom dat gemotiveerd de tweede herbouwen.

De auto is sterk overdreven ontworpen, zegt Matejka, die heeft een diploma van de installatie-en machinebouw, en die reed een P1800 voor vele jaren. De vier cilinder heeft meer invloed dan een Chevy V8. Matejka zegt dat de meeste auto's vereisen aftermarket drijfstangen om te racen, maar zijn P1800s voorraad staven did naar de job. Deze en de krukas zijn gesmeed, waardoor ze sterker dan het meer gebruikelijke gieten. Matejka constateert ook dat de Zweden anale over hun metallurgie.
De rest van de auto is zo goed gebouwd als de motor. Afgezien van de eerste herbouwen had de P1800 enige onderhoudsgerelateerde reparaties tot nadat het had bereikt 750 k, wanneer de transmissie ontwikkeld een olielek, zegt Irv. (Vic dress, van Goleta, CA, meldt dat zijn miljoen mijl, 88 Volvo 740 GLE had geen niet-onderhoud problemen totdat de overdracht ging kaput nadat hed geregistreerd helft een miljoen mijl en Selden Cooper zegt zijn miljoen mijl, 87 240 sedan is nog steeds zeer betrouwbaar. Noch motor is opgebouwd. )
Niettemin, theres meer voor het bereiken van drie miljoen mijl dan kwaliteit. De motor, Matejka zegt, was zeer schoon, omdat [Gordon] precisering, is een bijvoeglijk naamwoord anderen hebt toegepast op Irvs onderhoud gewoonten. (In feite, een voormalige student van Gordons, Richard Brunswick, MD, die ik op Arlington evocatie Barismo koffiehuis ontmoette nadat hij hoorde me praten over Irvs Volvo, prees zijn onderwijs in vergelijkbare termen.)

Bijvoorbeeld, youd denk een 66 Volvo, sans garage op Long Island, de helft van een blok van de Atlantische Oceaan, zou hebben verroeste uit reeds. Mijn vriend, Pattys 1968 145, oorspronkelijk een auto van Californië, die haar ouders had gekocht nieuw toen ze 10 was, had gekiemde ontluikende rot tegen de tijd dat zij en haar man schonk de auto naar NPR rond 2008, na 18 jaar in de sneeuw-gordel. Toen ik had afgevraagd waarom Irvs was nog ongerepte, zei hij dat hij afgespoten de onderwagen tijdens de winter. Ik probeer te krijgen al de spleten, waar het zout en zand zal opbouwen, zegt hij. Je hoeft alleen om aan de slag op je handen en knieën.
Tot slot, Irv gaat gemakkelijk op de auto. Vroeg op, nam hij deel aan de bijeenkomsten van de weg, maar na een tijdje, ik zei, waarom ben ik doden van mijn auto? Irv zegt hij zachtjes versnelt, en dat zijn topsnelheid is 60-65 mph. Ik graag zien hoe lang ik dingen kan maken laatste, zegt hij.
Irvs liefde voor autotochten waarschijnlijk dateert uit de zomer van 47, toen hij 8 was, en mijn familie kocht een nieuwe Buick en bracht de hele zomer reizen rond de VS. Vervolgens, wanneer zijn hardwerkende vader had een vrije weekenddag, bracht we de hele dag in de auto gaat ergens. Irv was sprekend over de vreugde van het bezoeken van nieuwe plaatsen op weg trip.
Maar Irv, gedreven heeft zich in een moeilijke paradox. De kilometers hebben veranderd in de P1800 van een vervangbare grondstof in een stuk van de geschiedenis-dat is vastgelegd in het Guinness Book of World Records. Dat historische status maakt de P1800 een aanwinst voor de Volvo, en voor Irv, als goed. Sinds de eerste miljoen mijlpaal, Irv heeft gedaan advertenties en evenementen voor Volvo, een hobby die hij liefheeft, maar waarvoor hij zweert dat hij ontvangt alleen de kosten (true, zegt Jessica Snell van de PR-firma, Haberman, de laatste tijd is aangegaan voor de Volvo). Toch, over het jaar, Volvo heeft gegeven Irv twee nieuwe volvo ' s-één aan het begin van elke miljoen kilometer-met een derde op de weg.

Volvo's gevoel van toegevoegde waarde was duidelijk uit het verschepen van Irv en de P1800 naar Alaska voor de 3 miljoenste mijl, in plaats van het toestaan van de gebeurtenis plaatsvinden in meer alledaagse omgeving. Verzending van de auto was noodzakelijk, omdat door de tijd Volvo besloten om te schieten van de gebeurtenis in Alaska, had ik slechts 200 mijl naar 3 miljoen, Irv verklaart.
Alles wat van waarde is begonnen te wegen. De kansen van een auto wordt opgeteld — een lot Texaanse Norbert Lissys P1800 geleden ongeveer 700.000 mijl — stijgen met blootstelling. In alle zijn rijden, zegt Irv hij heeft nooit de oorzaak van een crash, maar dat het metaal heeft zijn gebogen misschien 11 keer. Een jaar geleden, Irv stond onder leiding van Baltimore op een relatief lege I-95, zegt hij, wanneer een jongen in de pickup truck liep in mijn auto toen ik aan het doen was 65. En ik was op mijn manier om te schieten film voor Google! Sinds dan Im steeds als paranoïde.
En dus, tegenwoordig zijn andere Volvo — de 2002 C70 dat hij ontving voor de mijlpaal van 2 miljoen — wordt steeds meer gebruik. Im zo voorzichtig als ik zijn kan over waar en wanneer ik [station de P1800], Irv zegt. Gevraagd als hed ooit verkopen de P1800, zegt hij, ik kreeg zojuist uitgenodigd naar het Autosalon van Brussel. Zodra ik van de auto gaat niemand meer bellen ontdoen.

Most marriages dont last nearly as long as Irven Gordons Volvo P1800 has lasted. And most couples probably dont spend as much time together as Irv has spent in his beloved car.
Irv says he hadnt even heard of Volvos until a few days before he bought the car, on June 30, 1966. At the time, he was fed up with his turbocharged 1963 Corvair Spyder, which he says was constantly making him late for his middle school science teaching job by breaking down en route. While thumbing through a Car and Driver with a car savvy friend, he stumbled upon an ad for the local Volvo dealership, with a photo of a P1800. These are great cars, the friend told him. So down he went to Volvoville in Huntington, NY, and took a P1800 convertible for a spin. He drove for three hours, and then bought the much less expensive coupe, for $4,150, or $30,000 in current dollars, approximately his then annual salary.
That first weekend, Irv rolled 1,500 miles, returning to the dealership on Monday for his cars first checkup. He hadnt planned to drive through the weekend, but he says he was having too much fun to stop—up to Boston, down to Philly, and all over in between before returning to his home on Long Island. Hes been driving the P1800 enthusiastically ever since. On September 24th of last year, he hit 3 million miles.


Irv has averaged 63,000 miles annually—172/day—although that number has ranged from 50k during his teaching years to north of 100k post his 1996 retirement. Assuming an average speed of 45 miles an hour over the years, thats nearly 4 hours a day. (Irv scoffed at the notion of making such an estimate absent records of speeds traveled over time [see meticulous, below]. But for someone who has logged 3 million predominantly recreational miles, frequently crisscrossing the country, but who spent 30 years commuting 125 miles a day on the sclerotic Long Island Expressway—for a total of around 675,000 miles—45 mph seems reasonable to me. )
It takes an exceptionally well-built car to reach 3 million miles. When he opened up Irvs engine for its second rebuild, It was in very good shape, says Duane Matejka, of R Sport Engineering in Pipersville, Pennsylvania. The valves showed some wear, and the valve seats—thats expected. Matejka marvels that the valve springs hadnt broken after a billion (1,000,000,000) compression cycles. On the bearings, the outer layer of lead had worn down, revealing the underlying copper. Until lead became an official hazmat, the best bearings contained an outer layer of this soft metal, which could absorb any particulates from the oil, preventing them from scoring the bearing surfaces, says Matejka.
In fact, the engines major problem 2 million miles after its first rebuild (which his dealer had thought unnecessary, but that Irv had insisted upon because he couldnt imagine an engine not needing a rebuild at 687K), was a couple of busted piston rings. Matejka says those probably were responsible for the P1800s lackluster ascent of the Sierras, the symptom that motivated the second rebuild.

The car is greatly over-designed, says Matejka, who has a mechanical engineering degree, and who raced a P1800 for many years. The four cylinder has more bearing area than a Chevy V8. Matejka says most cars require aftermarket connecting rods to race, but his P1800s stock rods did the job. These and the crankshaft are forged, which makes them stronger than the more usual casting. Matejka also notes that the Swedes are anal about their metallurgy.
The rest of the car is as well-built as the engine. Aside from the first rebuild, the P1800 had only maintenance-related repairs until after it had reached 750k, when the transmission developed an oil leak, says Irv. (Vic Dres, of Goleta, CA, reports that his million mile, 88 Volvo 740 GLE had no non-maintenance problems until the transmission went kaput after hed logged half a million miles, and Selden Cooper says his million mile, 87 240 sedan is still very reliable. Neither engine has been rebuilt. )
Nonetheless, theres more to reaching three million miles than quality. The engine, Matejka says, was very clean, because [Gordon] is so meticulous, an adjective others have applied to Irvs maintenance habits. (In fact, a former student of Gordons, Richard Brunswick, MD, who I met at Arlington Masss Barismo coffeehouse after he overheard me talking about Irvs Volvo, praised his teaching in similar terms. )

For example, youd think a 66 Volvo, sans garage on Long Island, half a block from the Atlantic, would have rusted out already. My friend, Pattys 1968 145, originally a California car, which her parents had bought new when she was 10, had sprouted nascent rot by the time she and her husband donated the car to NPR around 2008, after 18 years in the snow belt. When I had wondered why Irvs was still pristine, he said he hosed the undercarriage during the winter. I try to get all the crevices, where the salt and sand will build up, he says. You just have to get down on your hands and knees.
Finally, Irv goes easy on the car. Early on, he took part in road rallies, but after a while, I said, why am I killing my car? Irv says he accelerates gently, and that his top speed is 60-65 mph. I like to see how long I can make things last, he says.
Irvs love for road trips probably dates from the summer of 47, when he was 8, and my family bought a new Buick and spent the entire summer traveling around the US. Subsequently, whenever his hard-working father had a weekend day off, we spent the entire day in the car going somewhere. Irv waxes eloquent about the joy of visiting new places on road trips.
But Irv has driven himself into an uncomfortable paradox. The miles have transformed the P1800 from a fungible commodity into a piece of history—enshrined in the Guinness Book of World Records. That historical status makes the P1800 an asset for Volvo, and for Irv, as well. Since the first million milestone, Irv has been doing ads and events for Volvo, an avocation which he loves, but one for which he swears he receives only expenses (true, says Jessica Snell of the PR firm, Haberman, lately contracted to Volvo). Nonetheless, over the years, Volvo has given Irv two new Volvos—one at the turn of each million miles—with a third on the way.

Volvos sense of value added was obvious from the shipping of Irv and the P1800 to Alaska for the 3 millionth mile, rather than allowing the event to take place in more mundane environs. Shipping the car was necessary, because by the time Volvo decided to shoot the event in Alaska, I only had 200 miles to go to reach 3 million, Irv explains.
All that value has begun to weigh. The odds of a cars being totaled—a fate Texan Norbert Lissys P1800 suffered around 700,000 miles—rise with exposure. In all his driving, Irv says he has never caused a crash, but that the metal has been bent maybe 11 times. A year ago, Irv was headed for Baltimore on a relatively empty I-95, he says, when a guy in pickup truck ran into my car when I was doing 65. And I was on my way to do film shoot for Google! Ever since then Im getting to be paranoid.
And so, nowadays, his other Volvo — the 2002 C70 that he received for the 2 million milestone — is getting more use. Im as careful as I can be about where and when I [drive the P1800], says Irv. Asked if hed ever sell the P1800, he says, I just got invited to go to the Brussels auto show. Once I get rid of the car nobody is going to call anymore.