Tråd: Söndag Berättelser: “Den Kricka Ett” Av Bark M.

Jag tror inte att jag måste berätta att fortkörning är f king dum, gör jag? Den gamle mannen aldrig hade en att skräda orden, och definitivt inte när han talade till mig.
Nej, sir. Från min främre passagerarsätet i hans minutiöst rena Mercedes E-klasse, kunde jag se nålen av hans hastighetsmätare tickar förbi sjuttio. Hastighetsbegränsningen på denna synnerhet serpentine väg nära floden var femtio. Det kom inte som någon överraskning alls för mig att gubben var inte lyssna på sina egna råd i en fråga. Han var ofta en vandrande motsägelse. Han talade om vikten av ärlighet, men han ljög varje kväll till oss när det gäller hans vistelseort. Han talade om disciplin, kunde inte ännu disciplinera sig nog för att undvika frestelsen att kvinnor än min mor.

Och som sådan, det var under en av domstolen-mandat, två gånger i veckan, två timmars besök som aldrig startade en minut för tidigt eller slutade en minut sen att min fader lade ut hans villkor för att köpa mig en bil. Ingen fortkörning. Inga tjejer i bilen. Ingen körning när det är mörkt. Ingen lyssnar på hög musik som kan distrahera mig från vägen. Håll din jävla händer vid tio och två.
Det var sommaren 1994, och jag var tre månader blyg av min sextonde födelsedag. Jag tillbringade större delen av min lediga tid på att försöka bestämma vilken bil jag ville ha. Eftersom min födelsedag föll relativt tidigt i skolan år, skulle jag vara en av de första av mina kollegor för att få min licens. Jag hängde desperat att den yttersta cirkeln i popularitet på min skola, och var väl medvetna om att rätt (eller fel) bil skulle göra en hel del för min bild med i publiken.
Det jävla skolan. Min mamma hade tänkt att hon gjorde rätt genom att flytta till ett radhus i utkanten av det rikaste Skoldistriktet i staten, men allt hon hade verkligen gjort var att ge mig en tidig lektion på socialdarwinism. Hennes secretarys lön kvalificerade mig för gratis lunch, för messiasgestalter skull, och här jag försökte vara vän med barnen av Fortune 50 chefer. Tack gode Gud att jag hade ett minimum av atletisk förmåga och en inte helt ointressant utseende om mig, annars jag skulle har förpassats till sociala irrelevans.
Så, ja, bilen var viktigt. Min pappa hade klargjort att han inte hade tid eller lust att slösa tid på en begagnad bil som inte kanske fungerar helt perfekt, så för en gångs skull, hans totala brist på vilja att delta i mitt liv skulle fungera i min favör.
Vi gå titta på bilar i helgen, Wes, han sa till mig så vi skyndade mot min mammor radhus, närmar sig slutet av sin krävs onsdag kväll tid med mig. Jag antar att du har en idé om vad du vill?
Ja, sir. Jag tänkte på en Jeep eller kanske en Geo Tracker...
Så du kan knulla med dina vänner hänger ut på baksidan? Hans steely bländning fast mig direkt i siktet. Jag tror inte det.
Djupt andetag. Okej. Försök igen.
Tja, sagt, titta direkt på mina händer knäppta i mitt knä. Jag tittade på en Mitsubishi Eclipse GSX ett par veckor sedan. Det var ganska coolt.
Jesus Kristus allt jävla mäktig. Tror du att Im köpa dig en racerbil? Thats exakt vad jag behöver. Ett telefonsamtal från vissa läkare berättade om du har kört själv i en jävla vägg. Jag skulder oavsett manlighet jag besatt till honom. Han hade gjort ett liv av hotfull mindre män i försäljning situationer. Han var fortfarande så fysiskt vacker vid en ålder av 47 som mina kvinnliga klasskamrater skämtade runt om att vilja vara min styvmor. Och jag var livrädd för honom. Hans humör. Hans förutsägbar oförutsägbarhet. Säg mig vad du vill att jag ska säga och sjuka säger att okej, pappa?
UM... Vad sägs om en Volkswagen Golf? Dess en helt ny modell, och jag såg en bra hyra affär på en. Endast $189 en månad och, som, tusen ner.
Naturligtvis du tror att dess endast $189 en månad, han morrade. Du är fan inte betala för den.
Men på något sätt, det lördag, vi slutade gå till en VW-återförsäljare för att titta på Golf. Jag vågade inte få mina förhoppningar upp som jag faktiskt skulle lämna med en. Jag hade nästan sexton års erfarenhet som stöd för min hypotes att Pappa var lika benägna att köpa mig en Golf som han var till förbannelse säljare och ställa till en scen.
Bil och förare hade en översyn av Golf III den månaden som med rubriken, The Lights är tillbaka på på Volkswagen återförsäljare. Tyvärr, ingen hade sagt säljpersonalen på denna särskilda butik, som begravdes på baksidan av ett Auto köpcentret nära en av de mer industriella delarna av staden – i själva verket hälften av lamporna var bokstavligen ut. Den rymliga försäljning våningen hade exakt två bilar i det; en vit Golf III och en vit Jetta III. Försäljare såg ut som de var en Sylvia Plath läsning från sticker huvudet i en ugn.
Min far stod där som en obehaglig doft var som försöker invadera hans näsa, och jag kände den känsla av oundvikliga misslyckande kommit på mig.
Kan bara gå, pappa. Jag blandade min fötter och stirrade på det dammiga, linoleum utställningslokalen golvet.
Skämtar du? Jag köra inte hela vägen till denna del av staden bara för att slösa min tid. Vill du denna bil eller inte?
Ja, men...
Sedan kom. Han gick med stor syfte till försäljning tornet, där en mjölig letar man i Kaki/persimoner och rufsig mustasch satt med fötterna på skrivbordet. Hans namntag sa Sales Manager, men han kunde lika gärna varit där att rengöra badrum. .
Ursäkta mig? Pappa var klart äcklad av statligt av den mans klädsel, hans kroppshållning... allt. Vi vill hyra ut en av dessa Golfs.
Mannen tittade upp på min far, snyggt klädda i en läder Ralph Lauren jacka och Ray Bans, och måste ha misstänkt en lätt mark. Ja, dess $189 en månad, inga pengar ner. Att behandla gäller endast för idag. Inga pengar ner! Mitt hjärta hoppade in i min hals. Säkert var detta kommer att gå bra – alla ons har till gör var...
Nåväl, låter få fan härifrån. Den gamle mannen kanske också har väste ord som en python. Han snabbt snurrade på hälarna och tog en taktisk väg att gå ut, leverera en välplacerad axel till en oskyldig säljare längs vägen. Jag stod, förlamade i chock. Där var det igen. Ilskan.
Jag... Im ledsen, var allt jag kunde kalla från mina läppar som jag jagade honom ur utställningslokalen tillbaka till Mercedes, var han redan bakom ratten, motorn är redan igång. Jag öppnade försiktigt passagerardörren och tog tyst min plats. Svart läder av inre hade aldrig verkade så fruktansvärt varmt som det gjorde just då.
Sjuk köpa den jävla bilen, sade han lugnt. Men inte här. Jag vägrar att ta itu med försäljare sånt skit. Bara idag. Han flinade. Stryka din jävla byxor, rövhål.
I stället för risken något mer rage, jag satt tyst, stirrar ut genom fönstret som han körde mig till en annan VW återförsäljare på den motsatta änden av staden. Ljudet av talk radio var knappt hörbar — min far brydde mig inte mycket för musik, och hans öron var otroligt känslig. Han hade sagt att han skulle köpa mig bilen, rätt? Jag tänkte för mig själv. Som skulle vara bra.
Vi kom fram till nästa återförsäljare, detta i en mycket mer förortsområde. När vi lämnat E klass, jag drog en suck av lättnad när jag såg en äldre försäljare som kontaktar oss i en grå flanell kostym och slips.
Ons gillar för att titta på en Golf, sir, sa jag, hoppas att skära min far av innan han kunde tala.
Åh, Im sorry, sade han. Vi har inte någon i lager. Min mage sjönk igen. Vi har dock två Jettas. Skulle du vara intresserad av dem?
Ja! Jag nästan skrek, överraskande alla, inklusive mig själv. Jag menar, ja, vi skulle.
Återförsäljare två Jettas var både GL trim, en vit med en taklucka och en kricka med luftkonditionering.
Så som en gillar du? frågade vår säljare efter vi tittat på båda.
Vit en, svarade jag, medan min pappa svarade samtidigt, kricka en.
Även om han var bara en tum längre än vad jag var, han stirrade kraftfullt ner på mig och sa, Dont vara dum. Du behöver luftkonditionering.
Och så var det att de levererat en kricka Jetta till min moms hyra radhus nästa dag – jag hade inte min licens ännu så jag inte kunde köra den. Det satt där i tre månader, endast drivande när jag kunde tigga min mamma att låta mig köra den med min inlärare tillåta i den sällsynta timmen eller så mellan den tid som hon fick från jobbet och solen gick ner. Men när jag fick min licens, körde jag det överallt. Och även om det inte var BMW eller Lexus att vissa av mina vänner hade presenterats med, det var tillräckligt svalt för de rika barnen att acceptera den. Det var Europeiska (trots Hecho en Mexiko klistermärken som jag snabbt bort), det hade tillräckligt många platser att ta mina vänner att arkaden och det var en helt ny bil. Jag bröt nästan varje regel min far som för mig i den. Jag älskade den.
Bara när jag blev äldre, och som jag började bli en vuxen, insåg jag att vissa andra saker om den dagen. Min far, någonsin den sociala klättraren, bara så hårt försöker imponera på sina vänner som jag var min. Han visste Id parkering bilen på samma parkeringsplats som hans grannar barn. Den $189 en månad betalning, med tanke på den betydande mängden barn stöd och underhåll han redan betalar min mor var en sträcka för honom att ha råd. Efter att ha arbetat sig upp för försäljning stegen hela sitt liv, var han djupt kränkt av bristen på professionalism visas som den första återförsäljaren.
Viktigast av allt, jag har lärt mig att denna son son till en invandrare, denna man som växte upp som äldst av fyra syskon i ett hus med två sovrum på Long Island, denna man som hade erbjudit sig att slåss utomlands för sitt land i ett impopulärt krig...det enda sätt han visste vad han skulle visa mig kärlek var att ge mig något han aldrig hade växer upp.
Så...tack, Pappa. Jag lovar att vara något som du med min son, och för att vara precis som du med min son.
(En notering: som med alla utom en av söndag berättelser så långt, detta är ett skönlitterärt verk — JB)

I dont think that I have to tell you that speeding is f king stupid, do I? The old man had never been one to mince words, and certainly not when he spoke to me.
No, sir. From my front passenger seat in his meticulously clean Mercedes E klasse, I could see the needle of his speedometer ticking past seventy. The speed limit on this particularly serpentine road near the river was fifty. It didnt come as any surprise at all to me that the old man was failing to heed his own advice on a subject. He was often a walking contradiction. He spoke of the importance of honesty, yet he lied every night to us regarding his whereabouts. He spoke of discipline, yet couldnt discipline himself enough to avoid the temptation of women other than my mother.

And as such, it was during one of the court-mandated, twice weekly, two-hour visitations that never started a minute early or ended a minute late that my father laid out his conditions for buying me a car. No speeding. No girls in the car. No driving after dark. No listening to loud music that could distract me from the road. Keep your fucking hands at ten and two.
It was the summer of 1994, and I was three months shy of my sixteenth birthday. I spent the majority of my free time trying to decide what car I wanted. Since my birthday fell relatively early in the school year, I would be one of the first of my peers to get my license. I clung desperately to the very outer circle of popularity at my school, and was well aware that the right (or wrong) car would do a lot for my image with the in crowd.
That fucking school. My mom had thought that she was doing the right thing by moving into a townhouse on the edge of the wealthiest school district in the state, but all she had really done was give me an early lesson on Social Darwinism. Her secretarys salary qualified me for free lunch, for Christs sake, and here I was trying to be friends with the kids of Fortune 50 executives. Thank God that I had a modicum of athletic ability and a not entirely unattractive look about me, or else I would have been relegated to social irrelevance.
So, yeah, the car mattered. My dad had made it plain that he didnt have the time or inclination to waste time on a used car that might not work absolutely perfectly, so for once, his total lack of desire to be involved in my life was going to work in my favor.
We are going to go look at cars this weekend, Wes, he said to me as we sped toward my moms townhouse, nearing the end of his required Wednesday night time with me. I assume you have an idea of what you want?
Yes, sir. I was thinking of a Jeep or maybe a Geo Tracker…
So you can fuck around with your friends hanging out of the back? His steely glare fixed me directly in his sights. I dont think so.
Deep breath. Okay. Try again.
Well, I said, looking directly at my hands folded in my lap. I looked at a Mitsubishi Eclipse GSX a couple of weeks ago. That was pretty cool.
Jesus Christ All Fucking Mighty. Do you think Im buying you a race car? Thats exactly what I need. A phone call from some doctor telling me youve driven yourself into a goddamned wall. I owed whatever masculinity I possessed to him. He had made a life out of intimidating lesser men in sales situations. He was still so physically handsome at the age of 47 that my female classmates joked around about wanting to be my stepmom. And I was terrified of him. His temper. His predictable unpredictability. Just tell me what you want me to say and Ill say that, okay, Dad?
Um…how about a Volkswagen Golf? Its a brand new model, and I saw a good lease deal on one. Only $189 a month and, like, a thousand down.
Of course you think its only $189 a month, he snarled. Youre not fucking paying for it.
But somehow, that Saturday, we ended up going to a VW dealer to look at the Golf. I dared not get my hopes up that I would actually leave with one. I had nearly sixteen years of experience that supported my hypothesis that Dad was just as likely to buy me a Golf as he was to curse out the salesman and make a scene.
Car and Driver had a review of the Golf III that month that featured the headline, The Lights Are Back On at Volkswagen Dealerships. Unfortunately, nobody had told the sales staff at this particular store, which was buried in the back of an Auto Mall near one of the more industrial parts of town—in fact, half of the lights were literally out. The spacious sales floor had exactly two cars in it; a white Golf III and a white Jetta III. The salesmen looked like they were one Sylvia Plath reading away from sticking their heads in an oven.
My father stood there like an unpleasant scent was trying to invade his nose, and I felt the sense of inevitable failure come upon me.
Lets just go, Dad. I shuffled my feet and stared at the dusty, linoleum showroom floor.
Are you kidding? I didnt drive all the way to this part of town just to waste my time. Do you want this car or not?
Yeah, but…
Then come on. He walked with great purpose to the sales tower, where a mealy looking man in khakis and a disheveled mustache sat with his feet up on the desk. His name tag said Sales Manager, but he could just as easily been there to clean the bathrooms. .
Excuse me? Dad was clearly disgusted with the state of the mans attire, his posture…everything. We want to lease one of those Golfs.
The man looked up at my father, smartly attired in a leather Ralph Lauren jacket and Ray Bans, and must have suspected an easy mark. Yeah, its $189 a month, no money down. That deal is for TODAY ONLY. No Money Down! My heart leapt into my throat. Surely this was going to go well—all wed have to do was…
Well then, lets get the fuck out of here. The old man might as well have hissed the words like a python. He quickly spun on his heels and took a tactical path to the exit, delivering a well placed shoulder to an innocent salesman along the way. I stood, paralyzed in shock. There it was again. The anger.
I…Im sorry, was all I could summon from my lips as I chased him out of the showroom back to the Mercedes, where he was already behind the wheel, the engine already running. I cautiously opened the passenger door and silently took my seat. The black leather of the interior had never seemed so dreadfully hot as it did at that moment.
Ill buy you that fucking car, he said quietly. But not here. I refuse to deal with salesmen like that piece of shit. Today only. He smirked. Iron your fucking pants, asshole.
Rather than risk any more rage, I sat quietly, staring out the window as he drove me to another VW dealership on the opposite end of town. The sounds of talk radio were barely audible—my father didnt care much for music, and his ears were incredibly sensitive. He had said he would buy me the car, right? I thought to myself. That had to be good.
We arrived at the next dealership, this one in a much more suburban area. As we exited the E class, I breathed a sigh of relief when I saw a older salesman approach us in a gray flannel suit and tie.
Wed like to look at a Golf, sir, I said, hoping to cut my father off before he could speak.
Oh, Im sorry, he said. We dont have any in stock. My stomach sank again. However, we do have two Jettas. Would you be interested in those?
YES! I nearly screamed, surprising everyone, including myself. I mean, yeah, we would.
The dealerships two Jettas were both GL trim, one white with a sunroof, and one teal with air conditioning.
So which one do you like? asked our salesman after we looked at both.
The white one, I answered, while my dad simultaneously answered, The teal one.
Although he was just an inch taller than I was, he glared forcefully down at me and said, Dont be stupid. You need air conditioning.
And so it was that they delivered a teal Jetta to my moms rental townhouse the next day—I didnt have my license yet so I couldnt drive it. It sat there for three months, only driven when I could beg my mom to let me drive it with my learners permit in the rare hour or so between the time she got off work and the time the sun went down. But when I got my license, I drove it everywhere. And even though it wasnt the BMW or Lexus that some of my friends had been presented with, it was cool enough for the rich kids to accept it. It was European (despite the Hecho en Mexico stickers that I quickly removed), it had enough seats to take my friends to the arcade, and it was a brand new car. I broke virtually every rule my father set for me in it. I loved it.
Only as I grew older, and as I began to become an adult, did I realize some other things about that day. My father, ever the social climber, was trying just as hard to impress his friends as I was mine. He knew Id be parking that car in the same parking lot as his neighbors kids. That $189 a month payment, considering the significant amount of child support and alimony he was already paying my mother, was a stretch for him to be able to afford. Having worked his way up the sales ladder his entire life, he was deeply offended by the lack of professionalism shown by the first dealer.
Most importantly, I learned that this son of the son of an immigrant, this man who grew up as the oldest of four brothers in a two-bedroom house on Long Island, this man who had volunteered to fight overseas for his country in an unpopular war…the only way he knew how to show me love was to give me something he never had growing up.
So…thanks, Dad. I promise to be nothing like you with my son, and to be just like you with my son.
(A note: as with all but one of the Sunday Stories so far, this is a work of fiction — JB)