Tråd: Søndag historier: "Teal en" av Bark M.

Jeg tror ikke at jeg må fortelle deg at fart er f kongen dum, jeg? Den gamle mannen hadde aldri vært en å hakke ord, og absolutt ikke da han talte til meg.
Nei, sir. Fra min foran passasjersetet i hans omhyggelig ren Mercedes E-klasse, kunne jeg se nålen av hans speedometer tikkende forbi sytti. Fartsgrensen på spesielt serpentin veien nær elven var femti. Det komme ikke som noen overraskelse på alle for meg at den gamle mannen ikke akt sin egen råd på et emne. Han var ofte en gangavstand selvmotsigelse. Han snakket om viktigheten av ærlighet, ennå han løy hver kveld til oss om sitt oppholdssted. Han snakket om disiplin, ennå disiplin ikke selv nok for å unngå fristelsen av kvinner enn min mor.

Og slik det var under en av retten-mandat, to ganger ukentlig, to timers åpenbaringene som aldri startet litt tidlig eller endte litt sent som min far lagt ut hans vilkår for å kjøpe meg en bil. Ingen fartsovertredelse. Ingen jenter i bilen. Ingen kjører etter mørkets frembrudd. Ingen hører på høy musikk som kunne distrahere meg fra veien. Hold hendene jævla på ti og to.
Det var i 1994, og jeg var tre måneder sjenert av min sekstende bursdag. Jeg tilbrakte mesteparten av min fritid prøver å avgjøre hva bilen jeg ønsket. Siden min bursdag falt relativt tidlig i skoleåret, ville jeg være en av første av mine jevnaldrende å få min lisens. Jeg klamret seg desperat til svært ytre sirkelen popularitet på skolen min, og var godt klar over at bilen rett (eller galt) vil gjøre mye for bildet med i mengden.
Jævla skolen. Min mor hadde tenkt at hun gjør rette ved å flytte til et byhus i utkanten av den rikeste skolekrets i staten, men alt hun hadde virkelig gjort var gir meg en tidlig leksjon på Sosialdarwinisme. Hennes secretarys lønn kvalifisert meg for gratis lunsj, messiaser skyld, og her var jeg prøver å bli venner med barna til Fortune 50 ledere. Gudskjelov at jeg hadde en modicum av atletisk evne og en ikke helt skjemmende ser om meg, ellers jeg ville ha vært henvist til sosiale irrelevant.
Så ja, betydde bilen. Min far hadde gjort det vanlig at han ikke har tid eller tilbøyelighet til å kaste bort tid på en brukt bil som ikke fungerer helt perfekt, så for en gangs skyld, hans totale manglende ønske om å være involvert i mitt liv skulle jobbe i min favør.
Vi skal se på biler denne helgen, Wes, sa han til meg så vi sprang mot min moms byhus, nærmer seg slutten av hans påkrevd onsdag kveld tid med meg. Jeg antar du har en idé om hva du vil?
Ja, sir. Jeg tenkte en Jeep eller kanskje en Geo Tracker...
Så kan du faen med vennene dine hengende ut? Hans steely gjenskinn løst meg direkte i blikket. jeg tror ikke det.
Dype åndedrag. OK. prøv igjen.
Vel, jeg sa, ser rett på hendene foldet i fanget mitt. Jeg så på en Mitsubishi Eclipse GSX et par uker siden. Det var ganske kult.
Jesus Kristus hele jævla mektige. Tror du at Im kjøpe du en racerbil? Dvs akkurat hva jeg trenger. En telefon fra noen legen forteller meg at du har kjørt deg i en goddamned vegg. Jeg skyldte uansett maskulinitet jeg hadde ham. Han hadde gjort en livet av skremmende mindre menn i salg situasjoner. Han var fortsatt så fysisk kjekk i en alder av 47 som mine kvinnelige klassekamerater spøkte rundt om ville være min stepmom. Jeg var livredd for ham. Hans temperament. Hans forutsigbar uforutsigbarhet. Bare Fortell meg hva du vil jeg skal si og syk si det, OK, pappa?
UM... hvordan en Volkswagen Golf? Dens en splitter ny modell, og jeg så en god lease avtale på en. Bare $189 i måneden, og som, tusen ned.
Selvfølgelig du tror det bare $189 i måneden, han snarled. Youre ikke jævla betaler for den.
Men liksom, denne lørdag, vi endte opp går til en VW forhandler å se på Golf. Jeg våget ikke bli meg forhåpninger at jeg faktisk ville forlate med en. Jeg hadde nesten seksten års erfaring som støttes min hypotese som faren var like sannsynlig å kjøpe meg en Golf som han var å forbanne ut selger og lage en scene.
Bil og sjåfør hadde en gjennomgang av Golf III den måneden som inneholdt overskriften, The Lights er tilbake på i Volkswagen forhandlere. Dessverre, ingen hadde fortalte selgere på dette spesielt store, som ble gravlagt på baksiden av en Auto kjøpesenter i nærheten av de mer industriell delene av byen – faktisk halvparten av lysene var bokstavelig talt ut. Romslige salgs gulvet hadde nøyaktig to biler i den; en hvit Golf III og en hvit Jetta III. Selgere så ut som de var en Sylvia Plath lesing fra stikke hodet i en ovn.
Min far sto der som en ubehagelig duft prøvde å invadere hans nese, og jeg følte meg følelsen av uunngåelige svikt på meg.
Kan bare gå, pappa. Jeg stokket føttene og stirret på støvete, linoleum utstillingslokale etasje.
Tuller du? Jeg kjøre ikke hele veien til denne delen av byen bare for å kaste bort tiden min. Vil du at denne bilen eller ikke?
Ja, men...
Deretter kom på. Han gikk med gode formål til salg tårnet, hvor en melete leter mann i khakis og en pjuskete Bart satt med føttene på pulten. Hans navn tag sa salgssjef, men han kunne like gjerne vært der å rengjøre badet. .
unnskyld meg? Faren var tydelig kvalm med toppmoderne den mans antrekk, hans holdning... alt. Vi ønsker å leie en av de Golfs.
Mannen så opp på min far, smart iført en skinn Ralph Lauren jakke og Ray Bans, og må ha mistenkt et enkelt merke. Ja, det $189 måneden, ingen penger ned. Denne avtalen er bare for i dag. Ingen penger ned! Hjertet mitt hoppet inn i halsen min. Sikkert dette skulle gå bra, alle ons har å gjøre var...
Vel da, lar kom deg ut herfra. Den gamle mannen kan også ha freste ordene som en pytonslange. Han raskt spunnet på hælene og tok en taktisk bane til exit, levere en godt plassert skulder til en uskyldig selger underveis. Jeg sto, lammet i sjokk. Det var det igjen. Sinne.
... Im beklager, var alt jeg kunne kalle fra mine lepper som jeg jaget ham ut av utstillingslokalet tilbake til Mercedes, hvor han var allerede bak rattet, motoren kjører allerede. Jeg åpnet forsiktig passasjer og tok stille min plass. Den svarte Lær av interiøret hadde aldri syntes så fryktelig varmt som det gjorde i det øyeblikket.
Ill kjøpe den jævla bilen, sa han stille. Men ikke her. Jeg nekter å håndtere selgere som dritt. I dag bare. Han smirked. Stryke din jævla bukser, rasshøl.
Framfor risikoen med noe mer raseri, jeg satt stille, stirret ut av vinduet som han kjørte meg til en annen VW forhandler på den motsatte enden av byen. Lyden av snakk radio var knapt hørbare, min far ikke bryr seg mye om musikk, og hans ører var utrolig sensitiv. Han hadde sagt han ville kjøpe meg bilen, rett? Tenkte jeg. Det måtte være bra.
Vi ankom neste forhandleren, teatret i en mye mer området. Da vi forlot E-klasse, pustet jeg en sukk av lettelse da jeg så en eldre selger nærmer oss i en grå flanell dress og slips.
Ons som for å se på en Golf, sir, jeg sa, håper å kutte min far før han kunne snakke.
Oh, Im beklager, sa han. Vi har ikke noen på lager. Magen sank igjen. Vi har imidlertid to innen sjangeren. Vil du være interessert i de?
ja! Jeg nesten skrek, overraskende alle, inkludert meg selv. Jeg mener, ja, vi ville.
Forhandlerne to innen sjangeren var både GL trim, en hvit med en takluke og en lyseblå med air condition.
Så som en liker du? spurte vår selger etter at vi så på begge.
Den, jeg svarte, mens min far samtidig svarte, teal en.
Selv om han var bare en tomme høyere enn jeg var, han stirret kraftig ned på meg og sa, Dont være dum. Du må aircondition.
Og så det var at de levert en teal Jetta til min moms leie rekkehus neste dag-jeg hadde ikke min lisens ennå så jeg ikke kunne kjøre den. Det satt der i tre måneder, bare kjørt når jeg kunne ber mamma å la meg kjøre den med mine elever tillater i sjeldne timen eller så mellom tiden hun fikk fri fra jobb og solen gikk ned. Men da jeg fikk min lisens, jeg kjørte den overalt. Og selv om det ikke var det BMW eller Lexus at noen av mine venner hadde blitt presentert med, det var kult nok for rike barna å godkjenne den. Det var europeiske (til tross for de Hecho no Mexico klistremerkene som jeg raskt fjernet), det hadde nok sete å ta mine venner til arkaden, og det var en splitter ny bil. Jeg brøt nesten hver regel min far satt for meg i den. Jeg elsket den.
Bare som jeg ble eldre, og da jeg begynte å bli en voksen, gikk jeg skjønner noen andre ting om dagen. Min far, noen gang det sosiale klatreren, prøvde like hardt å imponere vennene som jeg var min. Han visste Id være parkering bilen i samme parkeringsplassen som ungene naboer. At $189 en måned betaling, vurderer den betydelige mengden barnet støtte og underholdsbidrag han allerede betaler min mor, var en strekningen for ham å kunne ha råd til. Har jobbet seg opp salg stigen hele sitt liv, ble han dypt fornærmet av mangelen på profesjonalitet vist ved den første forhandleren.
Viktigst, jeg lærte at denne sønn av sønn av en innvandrer, denne mannen som vokste opp som den eldste av fire brødre i en to-roms hus på Long Island, denne mannen som hadde meldt seg frivillig til å kjempe utenlands for sitt land i en upopulær krig... den eneste måten han visste hvordan å vise meg kjærlighet var å gi meg noe han hadde aldri vokser opp.
So...thanks, pappa. Jeg lover å ikke noe som du med min sønn, og skal bare liker du med min sønn.
(Et notat: som med alle unntatt én av søndag historiene hittil, dette er et verk av fiksjon, JB)

I dont think that I have to tell you that speeding is f king stupid, do I? The old man had never been one to mince words, and certainly not when he spoke to me.
No, sir. From my front passenger seat in his meticulously clean Mercedes E klasse, I could see the needle of his speedometer ticking past seventy. The speed limit on this particularly serpentine road near the river was fifty. It didnt come as any surprise at all to me that the old man was failing to heed his own advice on a subject. He was often a walking contradiction. He spoke of the importance of honesty, yet he lied every night to us regarding his whereabouts. He spoke of discipline, yet couldnt discipline himself enough to avoid the temptation of women other than my mother.

And as such, it was during one of the court-mandated, twice weekly, two-hour visitations that never started a minute early or ended a minute late that my father laid out his conditions for buying me a car. No speeding. No girls in the car. No driving after dark. No listening to loud music that could distract me from the road. Keep your fucking hands at ten and two.
It was the summer of 1994, and I was three months shy of my sixteenth birthday. I spent the majority of my free time trying to decide what car I wanted. Since my birthday fell relatively early in the school year, I would be one of the first of my peers to get my license. I clung desperately to the very outer circle of popularity at my school, and was well aware that the right (or wrong) car would do a lot for my image with the in crowd.
That fucking school. My mom had thought that she was doing the right thing by moving into a townhouse on the edge of the wealthiest school district in the state, but all she had really done was give me an early lesson on Social Darwinism. Her secretarys salary qualified me for free lunch, for Christs sake, and here I was trying to be friends with the kids of Fortune 50 executives. Thank God that I had a modicum of athletic ability and a not entirely unattractive look about me, or else I would have been relegated to social irrelevance.
So, yeah, the car mattered. My dad had made it plain that he didnt have the time or inclination to waste time on a used car that might not work absolutely perfectly, so for once, his total lack of desire to be involved in my life was going to work in my favor.
We are going to go look at cars this weekend, Wes, he said to me as we sped toward my moms townhouse, nearing the end of his required Wednesday night time with me. I assume you have an idea of what you want?
Yes, sir. I was thinking of a Jeep or maybe a Geo Tracker…
So you can fuck around with your friends hanging out of the back? His steely glare fixed me directly in his sights. I dont think so.
Deep breath. Okay. Try again.
Well, I said, looking directly at my hands folded in my lap. I looked at a Mitsubishi Eclipse GSX a couple of weeks ago. That was pretty cool.
Jesus Christ All Fucking Mighty. Do you think Im buying you a race car? Thats exactly what I need. A phone call from some doctor telling me youve driven yourself into a goddamned wall. I owed whatever masculinity I possessed to him. He had made a life out of intimidating lesser men in sales situations. He was still so physically handsome at the age of 47 that my female classmates joked around about wanting to be my stepmom. And I was terrified of him. His temper. His predictable unpredictability. Just tell me what you want me to say and Ill say that, okay, Dad?
Um…how about a Volkswagen Golf? Its a brand new model, and I saw a good lease deal on one. Only $189 a month and, like, a thousand down.
Of course you think its only $189 a month, he snarled. Youre not fucking paying for it.
But somehow, that Saturday, we ended up going to a VW dealer to look at the Golf. I dared not get my hopes up that I would actually leave with one. I had nearly sixteen years of experience that supported my hypothesis that Dad was just as likely to buy me a Golf as he was to curse out the salesman and make a scene.
Car and Driver had a review of the Golf III that month that featured the headline, The Lights Are Back On at Volkswagen Dealerships. Unfortunately, nobody had told the sales staff at this particular store, which was buried in the back of an Auto Mall near one of the more industrial parts of town—in fact, half of the lights were literally out. The spacious sales floor had exactly two cars in it; a white Golf III and a white Jetta III. The salesmen looked like they were one Sylvia Plath reading away from sticking their heads in an oven.
My father stood there like an unpleasant scent was trying to invade his nose, and I felt the sense of inevitable failure come upon me.
Lets just go, Dad. I shuffled my feet and stared at the dusty, linoleum showroom floor.
Are you kidding? I didnt drive all the way to this part of town just to waste my time. Do you want this car or not?
Yeah, but…
Then come on. He walked with great purpose to the sales tower, where a mealy looking man in khakis and a disheveled mustache sat with his feet up on the desk. His name tag said Sales Manager, but he could just as easily been there to clean the bathrooms. .
Excuse me? Dad was clearly disgusted with the state of the mans attire, his posture…everything. We want to lease one of those Golfs.
The man looked up at my father, smartly attired in a leather Ralph Lauren jacket and Ray Bans, and must have suspected an easy mark. Yeah, its $189 a month, no money down. That deal is for TODAY ONLY. No Money Down! My heart leapt into my throat. Surely this was going to go well—all wed have to do was…
Well then, lets get the fuck out of here. The old man might as well have hissed the words like a python. He quickly spun on his heels and took a tactical path to the exit, delivering a well placed shoulder to an innocent salesman along the way. I stood, paralyzed in shock. There it was again. The anger.
I…Im sorry, was all I could summon from my lips as I chased him out of the showroom back to the Mercedes, where he was already behind the wheel, the engine already running. I cautiously opened the passenger door and silently took my seat. The black leather of the interior had never seemed so dreadfully hot as it did at that moment.
Ill buy you that fucking car, he said quietly. But not here. I refuse to deal with salesmen like that piece of shit. Today only. He smirked. Iron your fucking pants, asshole.
Rather than risk any more rage, I sat quietly, staring out the window as he drove me to another VW dealership on the opposite end of town. The sounds of talk radio were barely audible—my father didnt care much for music, and his ears were incredibly sensitive. He had said he would buy me the car, right? I thought to myself. That had to be good.
We arrived at the next dealership, this one in a much more suburban area. As we exited the E class, I breathed a sigh of relief when I saw a older salesman approach us in a gray flannel suit and tie.
Wed like to look at a Golf, sir, I said, hoping to cut my father off before he could speak.
Oh, Im sorry, he said. We dont have any in stock. My stomach sank again. However, we do have two Jettas. Would you be interested in those?
YES! I nearly screamed, surprising everyone, including myself. I mean, yeah, we would.
The dealerships two Jettas were both GL trim, one white with a sunroof, and one teal with air conditioning.
So which one do you like? asked our salesman after we looked at both.
The white one, I answered, while my dad simultaneously answered, The teal one.
Although he was just an inch taller than I was, he glared forcefully down at me and said, Dont be stupid. You need air conditioning.
And so it was that they delivered a teal Jetta to my moms rental townhouse the next day—I didnt have my license yet so I couldnt drive it. It sat there for three months, only driven when I could beg my mom to let me drive it with my learners permit in the rare hour or so between the time she got off work and the time the sun went down. But when I got my license, I drove it everywhere. And even though it wasnt the BMW or Lexus that some of my friends had been presented with, it was cool enough for the rich kids to accept it. It was European (despite the Hecho en Mexico stickers that I quickly removed), it had enough seats to take my friends to the arcade, and it was a brand new car. I broke virtually every rule my father set for me in it. I loved it.
Only as I grew older, and as I began to become an adult, did I realize some other things about that day. My father, ever the social climber, was trying just as hard to impress his friends as I was mine. He knew Id be parking that car in the same parking lot as his neighbors kids. That $189 a month payment, considering the significant amount of child support and alimony he was already paying my mother, was a stretch for him to be able to afford. Having worked his way up the sales ladder his entire life, he was deeply offended by the lack of professionalism shown by the first dealer.
Most importantly, I learned that this son of the son of an immigrant, this man who grew up as the oldest of four brothers in a two-bedroom house on Long Island, this man who had volunteered to fight overseas for his country in an unpopular war…the only way he knew how to show me love was to give me something he never had growing up.
So…thanks, Dad. I promise to be nothing like you with my son, and to be just like you with my son.
(A note: as with all but one of the Sunday Stories so far, this is a work of fiction — JB)