Draad: Zondag Verhalen: “De Wintertaling Een” Door De Schors M.

Ik denk niet dat ik u zeggen moet dat snelheidsovertredingen f koning dom, kan ik? De oude man was mild met woorden, nooit geweest en zeker niet wanneer hij sprak tot mij.
Nee, meneer. Uit mijn passagiersstoel in zijn zorgvuldig schoon Mercedes E-klasse, kon ik zien de naald van zijn snelheidsmeter tikt verleden zeventig. De maximumsnelheid op deze bijzonder serpentine weg in de buurt van de rivier was vijftig. Het komen niet als een verrassing voor mij dat de oude man was niet te luisteren naar zijn eigen advies over een onderwerp. Hij was vaak een wandelende tegenstrijdigheid. Hij sprak van het belang van eerlijkheid, nog loog hij elke avond voor ons ten aanzien van zijn verblijfplaats. Hij sprak van discipline, niet kon nog discipline zelf genoeg om te voorkomen dat de verleiding van vrouwen dan mijn moeder.

En als zodanig, het was tijdens één van de door de rechtbank opgelegde, twee keer per week, twee uur per dag visitaties die nooit begonnen met een minuut te vroeg of beëindigd een minuut te laat dat mijn vader legde zijn voorwaarden voor het kopen van mij een auto. Geen bekeuringen. Geen meisjes in de auto. Niet rijden in het donker. Niet meer luisteren naar harde muziek kon me afleiden van de weg. Hou je fucking handen op tien en twee.
Het was de zomer van 1994, en ik was drie maanden verlegen van mijn zestiende verjaardag. Ik heb het merendeel van mijn vrije tijd aan het proberen om te beslissen wat de auto die ik wilde. Sinds mijn verjaardag was relatief vroeg in het schooljaar, zou ik een van de eerste van mijn collega ' s te halen van mijn rijbewijs. Ik klampte zich wanhopig vast aan de zeer buitenste cirkel van populariteit op mijn school, en was goed op de hoogte te zijn dat de juiste (of verkeerde) auto zou veel doen voor mijn beeld met de in de menigte.
Die verdomde school. Mijn moeder dacht dat ze aan het doen was het juiste ding door te bewegen in een herenhuis aan de rand van de rijkste schooldistrict in de staat, maar alles wat ze werkelijk had gedaan was mij een vroege les geven over sociaal darwinisme. Haar secretarys salaris gekwalificeerd me voor gratis lunch, omwille van Christus, en hier mij watertje trying voor worden vrienden met de jonge geitjes van Fortune 50 leidinggevenden. Dank God dat ik had een beetje atletisch vermogen en een niet geheel onaantrekkelijk blik over mij, of anders ik zou hebben verbannen naar sociale irrelevantie.
Dus, ja, de auto telde. Mijn vader had het duidelijk dat hij had niet de tijd of de neiging om tijd te verspillen op een tweedehands auto die niet absoluut perfect, dus voor een keer werken mogelijk, zijn totale gebrek aan verlangen om te worden betrokken in mijn leven ging werken in mijn voordeel gemaakt.
We gaan kijken naar auto's dit weekend, Wes, hij zei tegen mij als we naar mijn moeders townhouse snelde, nadert het einde van zijn vereist woensdag nacht tijd met mij. Ik neem aan dat je een idee hebt van wat je wilt?
Ja, meneer. Ik zat te denken van een Jeep of misschien een Geo Tracker...
Dus u neuken kunt rond met uw vrienden opknoping uit de achterkant? Zijn steely schittering vaste mij direct in zijn bezienswaardigheden. Ik geloof het niet.
Diep adem. Goed. Probeer het opnieuw.
Nou, ik zei, direct kijken met mijn handen in mijn schoot gevouwen. Ik keek naar een Mitsubishi Eclipse GSX een paar weken geleden. Dat was vrij koel.
Jezus Christus alle Fucking machtige. Denkt u dat Im kopen u een raceauto? Dat is precies wat ik nodig. Een telefoontje van sommige arts vertelde me dat je jezelf in een goddamned muur heb gereden. Ik verschuldigd wat ik bezat mannelijkheid aan hem. Hij had een leven uit het intimideren van mindere mannen in verkoop situaties. Hij was nog steeds zo fysiek knap op de leeftijd van 47 die mijn vrouwelijke klasgenoten grapte rond over te willen worden van mijn stiefmoeder. En ik was doodsbang van hem. Zijn geduld. Zijn voorspelbaar onvoorspelbaarheid. Vertel me wat je wilt mij om te zeggen en ziek zeggen dat, oke, papa?
Umm... Hoe zit een Volkswagen Golf? Haar een gloednieuw model, en ik zag een goede lease deal op een. Slechts $189 per maand en, net als, duizend naar beneden.
Natuurlijk denk je dat haar voor slechts € 189 per maand, snauwde hij. Youre niet neuken betalen.
Maar op een of andere manier, dat zaterdag, we gingen naar een VW dealer om te kijken naar de Golf. Ik durfde niet mijn verwachtingen die ik daadwerkelijk zou vertrekken. Ik had bijna zestien jaar ervaring dat ondersteund mijn hypothese dat Papa net zo waarschijnlijk koop ik een Golf als was hij een vloek uit te spreken buiten de verkoper en maken een scène.
Auto en bestuurder had een herziening van de Golf III die maand die featured de kop, de lichten zijn terug op bij Volkswagen dealers. Helaas, niemand had verteld de verkoopmedewerkers op deze bijzondere winkel, die in de achterkant van een Auto-winkelcentrum in de buurt van een van de meer industriële delen van de stad werd begraven — in feite de helft van de lichten waren letterlijk uit. De ruime verkoop vloer had precies twee auto's in; een witte Golf III en een witte Jetta III. De verkopers keek alsof ze één Sylvia Plath lezen uit de buurt van steken hun hoofd in een oven.
Mijn vader stond als een onaangename geur probeerde binnen te dringen in zijn neus, en ik voelde de betekenis van een onvermijdelijke mislukking komen op mij.
Laat gewoon gaan, papa. Ik mijn voeten geschud en staarde naar de stoffige, linoleum showroom vloer.
Kidding u? Ik rijden niet helemaal naar dit deel van de stad net mijn om tijd te verspillen. Wilt u deze auto of niet?
Ja, maar...
Kom dan op. Hij liep met grote doel naar de verkoop toren, waar een melig uitziende man in kaki en een slordige snor met zijn voeten op het Bureau zaten. Zijn naamtag zei Sales Manager, maar hij kon net zo gemakkelijk zijn er de badkamer schoon te maken. .
Wat zegt u? Vader was duidelijk afkeer van de staat van de mans kledij, zijn houding... alles. Wij willen het leasen van een van de golfbanen.
De man keek omhoog naar mijn vader, smartly gekleed in een lederen jas van Ralph Lauren en Ray verbiedt, en moet een gemakkelijk mark hebben vermoed. Ja, haar 189 $ per maand, geen geld naar beneden. Die deal is alleen voor vandaag. Geen geld naar beneden! Mijn hart sprong in mijn keel. Zeker dit ging goed te gaan — allemaal wo hebben te doen was...
Welnu, Laat de fuck get out of here. De oude man misschien ook de woorden als een python siste hebben. Hij snel gesponnen op zijn hielen en nam een tactische pad naar de uitgang, het leveren van een goed geplaatste schouder aan een onschuldige verkoper langs de weg. Ik stond, verlamd in schok. Er was het weer. De woede.
Ik... Im sorry, was alles wat ik kon roepen van mijn lippen als ik joeg hem uit de showroom terug naar de Mercedes, waar hij was al achter het stuur, de motor al wordt uitgevoerd. Ik voorzichtig opende de deur van de passagier en zwijgend nam mijn stoel. De zwart leer van binnenlandse zaken leek nooit zo verschrikkelijk heet zoals zij heeft gedaan op dat moment.
Slechte koop je die verdomde auto, zei hij zachtjes. Maar niet hier. Ik weiger om te gaan met verkopers als dat stuk stront. Alleen vandaag. Hij smirked. Strijk je fucking broeken, lul.
In plaats van risico meer woede, ik zat rustig, starend uit het raam als hij reed me naar een andere VW dealer aan de andere kant van de stad. De geluiden van besprekingsradio waren nauwelijks hoorbaar — mijn vader niet veel zorg voor muziek, en zijn oren waren ongelooflijk gevoelig. Hij had gezegd dat hij zou mij de auto, juiste kopen? Ik dacht bij mezelf. Dat moest worden goed.
We kwamen aan bij de volgende dealer, deze in een meer suburbane gebied. Als we uit de E-klasse, slaakte ik een zucht van opluchting toen ik zag dat een oudere verkoper aanpak ons in een grijze flanellen pak en stropdas.
Wo net als kijken naar een Golf, meneer, ik zei, hoop af te snijden mijn vader voordat hij kon spreken.
Oh, Im sorry, zei hij. We hebben niet in voorraad. Mijn maag zonk weer. We hebben echter twee Jettas. Zou u geïnteresseerd zijn in die?
JA! Ik schreeuwde bijna, verrassende iedereen, waaronder ikzelf. Ik bedoel, ja, we zouden.
De dealers die twee Jettas waren zowel GL trim, een witte met een zonnedak en één teal met airconditioning.
Dus die men vind je het leuk? onze verkoper gevraagd nadat we keken naar beide.
De witte een, ik beantwoord, terwijl mijn vader tegelijkertijd beantwoordt, de teal een.
Hoewel hij was slechts een inch groter dan ik was, hij keek krachtig naar beneden mij en zei, Dont worden dom. U moet de airconditioning.
En dus het was dat ze een groenblauw geleverd Jetta aan mijn moeders verhuur dorpshuis de volgende dag-ik heb mijn licentie niet nog zodat ik het niet kon rijden. Het zat er voor drie maanden, alleen gereden als ik kon mijn moeder om me te laten rijden met mijn leerlingen toestaan in de zeldzame uur of zo tussen de tijd kreeg ze van het werk en de tijd die de zon ging beg. Maar toen ik mijn licentie, reed ik het overal. En hoewel het was niet de BMW of Lexus dat sommige van mijn vrienden had voorgelegd, het was cool genoeg voor de rijke jonge geitjes te aanvaarden. Het was Europese (ondanks de Hecho nl Mexico stickers die ik snel verwijderd), had genoeg zitplaatsen te nemen van mijn vrienden naar de arcade, en het was een gloednieuwe auto. Mijn vader die voor mij in het brak ik vrijwel elke regel. Ik vond het geweldig.
Alleen naarmate ik ouder en ik begon te worden van een volwassene, besefte ik sommige andere dingen over die dag. Mijn vader, ooit de sociale klimmer, was net zo hard probeert te imponeren zijn vrienden zoals ik was de mijne. Hij wist Id worden die auto parkeren in de dezelfde parkeerplaats als zijn buren kinderen. Dat $189 een maandbetaling, gezien het aanzienlijke bedrag van kind ondersteuning en alimentatie die hij was al het betalen van mijn moeder, was een stuk voor hem te kunnen veroorloven. Na werkte zijn weg omhoog de verkoop ladder zijn hele leven, was hij diep beledigd door het gebrek aan professionaliteit die blijkt uit de eerste dealer.
Belangrijker nog, ik heb geleerd dat deze zoon van de zoon van een immigrant, deze man, die groeide op als oudste van vier broers in een twee-slaapkamer huis op Long Island, deze man, die had aangeboden om te vechten in het buitenland voor zijn land in een impopulaire oorlog...de enige manier waarop hij wist hoe laat je me lief was om me iets dat hij nooit had opgroeien.
Dus...bedankt, Pap. Ik beloof dat ik niets als je met mijn zoon te zijn, en net als jij met mijn zoon.
(Een nota: zoals met alle, maar een van de verhalen van zondag tot nu toe, dit een werk van fictie is — JB)

I dont think that I have to tell you that speeding is f king stupid, do I? The old man had never been one to mince words, and certainly not when he spoke to me.
No, sir. From my front passenger seat in his meticulously clean Mercedes E klasse, I could see the needle of his speedometer ticking past seventy. The speed limit on this particularly serpentine road near the river was fifty. It didnt come as any surprise at all to me that the old man was failing to heed his own advice on a subject. He was often a walking contradiction. He spoke of the importance of honesty, yet he lied every night to us regarding his whereabouts. He spoke of discipline, yet couldnt discipline himself enough to avoid the temptation of women other than my mother.

And as such, it was during one of the court-mandated, twice weekly, two-hour visitations that never started a minute early or ended a minute late that my father laid out his conditions for buying me a car. No speeding. No girls in the car. No driving after dark. No listening to loud music that could distract me from the road. Keep your fucking hands at ten and two.
It was the summer of 1994, and I was three months shy of my sixteenth birthday. I spent the majority of my free time trying to decide what car I wanted. Since my birthday fell relatively early in the school year, I would be one of the first of my peers to get my license. I clung desperately to the very outer circle of popularity at my school, and was well aware that the right (or wrong) car would do a lot for my image with the in crowd.
That fucking school. My mom had thought that she was doing the right thing by moving into a townhouse on the edge of the wealthiest school district in the state, but all she had really done was give me an early lesson on Social Darwinism. Her secretarys salary qualified me for free lunch, for Christs sake, and here I was trying to be friends with the kids of Fortune 50 executives. Thank God that I had a modicum of athletic ability and a not entirely unattractive look about me, or else I would have been relegated to social irrelevance.
So, yeah, the car mattered. My dad had made it plain that he didnt have the time or inclination to waste time on a used car that might not work absolutely perfectly, so for once, his total lack of desire to be involved in my life was going to work in my favor.
We are going to go look at cars this weekend, Wes, he said to me as we sped toward my moms townhouse, nearing the end of his required Wednesday night time with me. I assume you have an idea of what you want?
Yes, sir. I was thinking of a Jeep or maybe a Geo Tracker…
So you can fuck around with your friends hanging out of the back? His steely glare fixed me directly in his sights. I dont think so.
Deep breath. Okay. Try again.
Well, I said, looking directly at my hands folded in my lap. I looked at a Mitsubishi Eclipse GSX a couple of weeks ago. That was pretty cool.
Jesus Christ All Fucking Mighty. Do you think Im buying you a race car? Thats exactly what I need. A phone call from some doctor telling me youve driven yourself into a goddamned wall. I owed whatever masculinity I possessed to him. He had made a life out of intimidating lesser men in sales situations. He was still so physically handsome at the age of 47 that my female classmates joked around about wanting to be my stepmom. And I was terrified of him. His temper. His predictable unpredictability. Just tell me what you want me to say and Ill say that, okay, Dad?
Um…how about a Volkswagen Golf? Its a brand new model, and I saw a good lease deal on one. Only $189 a month and, like, a thousand down.
Of course you think its only $189 a month, he snarled. Youre not fucking paying for it.
But somehow, that Saturday, we ended up going to a VW dealer to look at the Golf. I dared not get my hopes up that I would actually leave with one. I had nearly sixteen years of experience that supported my hypothesis that Dad was just as likely to buy me a Golf as he was to curse out the salesman and make a scene.
Car and Driver had a review of the Golf III that month that featured the headline, The Lights Are Back On at Volkswagen Dealerships. Unfortunately, nobody had told the sales staff at this particular store, which was buried in the back of an Auto Mall near one of the more industrial parts of town—in fact, half of the lights were literally out. The spacious sales floor had exactly two cars in it; a white Golf III and a white Jetta III. The salesmen looked like they were one Sylvia Plath reading away from sticking their heads in an oven.
My father stood there like an unpleasant scent was trying to invade his nose, and I felt the sense of inevitable failure come upon me.
Lets just go, Dad. I shuffled my feet and stared at the dusty, linoleum showroom floor.
Are you kidding? I didnt drive all the way to this part of town just to waste my time. Do you want this car or not?
Yeah, but…
Then come on. He walked with great purpose to the sales tower, where a mealy looking man in khakis and a disheveled mustache sat with his feet up on the desk. His name tag said Sales Manager, but he could just as easily been there to clean the bathrooms. .
Excuse me? Dad was clearly disgusted with the state of the mans attire, his posture…everything. We want to lease one of those Golfs.
The man looked up at my father, smartly attired in a leather Ralph Lauren jacket and Ray Bans, and must have suspected an easy mark. Yeah, its $189 a month, no money down. That deal is for TODAY ONLY. No Money Down! My heart leapt into my throat. Surely this was going to go well—all wed have to do was…
Well then, lets get the fuck out of here. The old man might as well have hissed the words like a python. He quickly spun on his heels and took a tactical path to the exit, delivering a well placed shoulder to an innocent salesman along the way. I stood, paralyzed in shock. There it was again. The anger.
I…Im sorry, was all I could summon from my lips as I chased him out of the showroom back to the Mercedes, where he was already behind the wheel, the engine already running. I cautiously opened the passenger door and silently took my seat. The black leather of the interior had never seemed so dreadfully hot as it did at that moment.
Ill buy you that fucking car, he said quietly. But not here. I refuse to deal with salesmen like that piece of shit. Today only. He smirked. Iron your fucking pants, asshole.
Rather than risk any more rage, I sat quietly, staring out the window as he drove me to another VW dealership on the opposite end of town. The sounds of talk radio were barely audible—my father didnt care much for music, and his ears were incredibly sensitive. He had said he would buy me the car, right? I thought to myself. That had to be good.
We arrived at the next dealership, this one in a much more suburban area. As we exited the E class, I breathed a sigh of relief when I saw a older salesman approach us in a gray flannel suit and tie.
Wed like to look at a Golf, sir, I said, hoping to cut my father off before he could speak.
Oh, Im sorry, he said. We dont have any in stock. My stomach sank again. However, we do have two Jettas. Would you be interested in those?
YES! I nearly screamed, surprising everyone, including myself. I mean, yeah, we would.
The dealerships two Jettas were both GL trim, one white with a sunroof, and one teal with air conditioning.
So which one do you like? asked our salesman after we looked at both.
The white one, I answered, while my dad simultaneously answered, The teal one.
Although he was just an inch taller than I was, he glared forcefully down at me and said, Dont be stupid. You need air conditioning.
And so it was that they delivered a teal Jetta to my moms rental townhouse the next day—I didnt have my license yet so I couldnt drive it. It sat there for three months, only driven when I could beg my mom to let me drive it with my learners permit in the rare hour or so between the time she got off work and the time the sun went down. But when I got my license, I drove it everywhere. And even though it wasnt the BMW or Lexus that some of my friends had been presented with, it was cool enough for the rich kids to accept it. It was European (despite the Hecho en Mexico stickers that I quickly removed), it had enough seats to take my friends to the arcade, and it was a brand new car. I broke virtually every rule my father set for me in it. I loved it.
Only as I grew older, and as I began to become an adult, did I realize some other things about that day. My father, ever the social climber, was trying just as hard to impress his friends as I was mine. He knew Id be parking that car in the same parking lot as his neighbors kids. That $189 a month payment, considering the significant amount of child support and alimony he was already paying my mother, was a stretch for him to be able to afford. Having worked his way up the sales ladder his entire life, he was deeply offended by the lack of professionalism shown by the first dealer.
Most importantly, I learned that this son of the son of an immigrant, this man who grew up as the oldest of four brothers in a two-bedroom house on Long Island, this man who had volunteered to fight overseas for his country in an unpopular war…the only way he knew how to show me love was to give me something he never had growing up.
So…thanks, Dad. I promise to be nothing like you with my son, and to be just like you with my son.
(A note: as with all but one of the Sunday Stories so far, this is a work of fiction — JB)