Thread: Dimanche Histoires: “La Sarcelle D'Un” Par De L'Écorce De M.

Je ne pense pas que je dois vous dire que les excès de vitesse est roi f stupid, je fais ? Le vieil homme n'avait jamais été à la mâche pas ses mots, et certainement pas quand il me parlait.
Non, Monsieur. De mon siège passager dans sa propreté méticuleuse Mercedes E klasse, je pouvais voir l'aiguille de son compteur de vitesse à retardement passé soixante-dix ans. La limite de vitesse sur cette route particulièrement sinueuse, près de la rivière a été cinquante ans. Il n'est pas venu comme une surprise du tout pour moi que le vieil homme ne parvenait pas à tenir compte de ses propres conseils sur un sujet. Il était souvent une contradiction à pied. Il a parlé de l'importance de l'honnêteté, pourtant il a menti tous les soirs nous concernant ses allées et venues. Il a parlé de la discipline, encore ne pouvait pas discipliner lui-même suffisamment pour résister à la tentation des femmes autre que ma mère.

Et en tant que tel, c'est lors d'une de la cour-mandat, deux fois par semaine, deux heures de visites qui n'a jamais commencé une minute d'avance ou de fin à une minute de retard que mon père a posé ses conditions pour m'acheter une voiture. Pas d'excès de vitesse. Pas de filles dans la voiture. Ne pas conduire la nuit. L'absence d'écoute de la musique forte qui pourrait me distraire de la route. Gardez vos putains de mains à dix et deux.
C'était l'été de 1994, et j'ai été trois mois timide de mon seizième anniversaire. J'ai passé la majorité de mon temps libre à essayer de décider quelle voiture que je voulais. Depuis mon anniversaire tombait relativement tôt dans l'année scolaire, je serais l'un des premiers de mes pairs pour obtenir mon permis de conduire. Je m'accrochais désespérément à la très cercle extérieur de la popularité à mon école, et était bien conscient que la bonne (ou mauvaise) de la voiture ferait beaucoup pour mon image avec la foule.
Cette école putain. Ma mère avait pensé qu'elle faisait la bonne chose en emménageant dans une maison de ville sur le bord du district scolaire plus riches dans l'État, mais tout ce qu'elle avait vraiment fait a été de me donner une leçon au début sur le darwinisme Social. Son salaire secretarys me qualifié pour déjeuner libre, pour l'amour de Christ, et ici j'ai essayé d'être amis avec les enfants de Fortune 50 cadres. Je remercie Dieu que j'ai eu un minimum de capacité athlétique et un look pas entièrement sans attrait à propos de moi, sinon j'aurait été relégué à l'insignifiance sociale.
Alors, oui, la voiture importait. Mon père avait a dit clairement qu'il n'avait pas le temps ni l'envie de perdre du temps sur une voiture d'occasion qui peut-être ne pas fonctionner absolument parfaitement, donc pour une fois, son manque total de volonté d'être impliqué dans ma vie allait travailler en ma faveur.
Nous allons aller regarder voitures ce week-end, Wes, il m'a dit que nous avons accéléré vers ma maison de ville de mamans, arrive à la fin de son délai imparti mercredi soir avec moi. Je suppose que vous avez une idée de ce que vous voulez ?
Oui, Monsieur le Président. Je pensais à une Jeep ou peut-être un Geo Tracker...
Alors vous pouvez baiser avec vos amis, suspendus sur le dos ? Ses reflets steely me fixe directement dans sa ligne de mire. Je ne pense pas.
Respiration profonde. D'accord. Essayez à nouveau.
Eh bien, je l'ai dit, directement en regardant mes mains pliées sur mes genoux. J'ai regardé une Mitsubishi Eclipse GSX une couple de semaines. C'était plutôt cool.
Jésus Christ tout, puissant. Pensez-vous que Im vous acheter une voiture de course ? C'est exactement ce que j'ai besoin. Un coup de téléphone de certains médecin me disant que vous avez vous-même conduit dans un mur de foutue. J'ai dû quelque masculinité j'ai possédé à lui. Il avait fait une vie d'intimider le peu d'hommes dans des situations de ventes. Il n'était encore alors physiquement beau à l'âge de 47 que mes camarades de classe féminines a plaisanté autour de vouloir être ma belle-mère. Et j'ai été terrifié par lui. Son tempérament. Son imprévisibilité prévisible. Vient de me dire ce que vous voulez me dire et mal dire que, bon, papa ?
Euh... que diriez-vous d'une Volkswagen Golf ? Ses un tout nouveau modèle et j'ai vu un bail bon deal sur un. Seulement 189 $ par mois et, comme, un mille vers le bas.
Bien sûr, vous pensez que sa seulement $189 un mois, il snarled. Youre ne pas putain de payer pour cela.
Mais de toute façon, ce samedi, nous avons fini par aller à un concessionnaire VW de regarder le Golf. Je n'ose pas trop espérer que je fait avec. J'avais près de seize années d'expérience qui ont soutenu mon hypothèse que Papa était tout aussi susceptibles de m'acheter une Golf, comme il était à maudire le vendeur et faire une scène.
Voiture et chauffeur étaient une révision de la Golf III ce mois mettant en vedette le titre, les lumières sont retour sur chez les concessionnaires Volkswagen. Malheureusement, personne n'avait dit le personnel de vente à ce magasin en particulier, qui a été enterré à l'arrière d'une Auto Mall près d'une des régions plus industrielles de la ville — en fait, la moitié des feux ont été littéralement dehors. Le plancher de vente spacieux avait exactement deux voitures une Golf III blanche et une blanche III de Jetta. Les vendeurs regardé comme ils étaient un Sylvia Plath lecture loin de coller la tête dans le four.
Mon père se tenait là comme un parfum désagréable essayait d'envahir son nez, et j'ai senti que le sens de l'échec inévitable de venir sur moi.
Laisse juste aller, papa. J'ai mélangé mes pieds et regarda le sol poussiéreux, en showroom linoléum.
Vous plaisantez ? Je ne conduis tout le chemin à cette partie de la ville juste pour perdre mon temps. Voulez-vous que cette voiture ou pas ?
Oui, mais...
Puis s'allume. Il marchait avec grand dessein pour la vente de la tour, où un homme farineux en kaki et une moustache désordre se redressa avec ses pieds sur le bureau. Son nom tag dit Sales Manager, mais il pourrait tout aussi bien été là pour nettoyer les salles de bains. .
Excusez-moi? Papa était clairement dégoûté de l'état du mans tenue vestimentaire, sa posture... tout. Nous voulons louer un de ces Golfs.
L'homme leva les yeux vers mon père, élégamment vêtu dans un cuir veste Ralph Lauren et Ray Bans et doit imaginer une marque facile. Oui, ses 189 $ par mois, pas d'argent vers le bas. Ce deal est pour aujourd'hui seulement. Pas d'argent vers le bas ! Mon cœur bondit dans ma gorge. Sûrement cela allait aller bien — tous mer doivent faire a été...
Eh bien, permet de sortir d'ici la baise. Le vieil homme pourrait aussi bien avoir sifflé les mots comme un python. Il a rapidement filé sur ses talons et a pris un chemin tactique vers la sortie, livrant une épaule bien placée pour le vendeur d'innocents le long du chemin. Je me tenais, paralysé en choc. Il était là à nouveau. La colère.
J'ai... Je suis désolé, a tous je pourrais appeler de mes lèvres que j'ai chassé hors de la salle d'exposition à la Mercedes, où il était déjà derrière le volant, le moteur tourne déjà. J'ai ouvert prudemment la porte du passager et en silence a pris ma place. Le cuir noir de l'intérieur n'avait jamais paru si terriblement chaud comme il l'a fait à ce moment-là.
Ill vous acheter cette voiture foutue, dit-il doucement. Mais pas ici. Je refuse de traiter avec des vendeurs comme ça morceau de merde. Aujourd'hui seulement. Il souriait. Repassez votre putain de pantalon, trou du cul.
Plutôt que de risquer tout plus de rage, je me suis assis tranquillement, regarder par la fenêtre, comme il m'a conduit chez un autre concessionnaire VW sur l'extrémité opposée de la ville. Les sons de talk radio étaient à peine audibles — mon père n'a pas beaucoup de soin pour la musique, et ses oreilles étaient incroyablement sensibles. Il avait dit qu'il m'achèterait la voiture, à droite ? Je me suis dit. Qu'il fallait être bon.
Nous sommes arrivés à la prochaine concessionnaire, celui-ci beaucoup plus de banlieue. Comme nous sommes sortis de la classe E, je poussai un soupir de soulagement quand j'ai vu un vieux vendeur approche de nous, dans un costume de flanelle grise et cravate.
Mercredi comme se pour pencher sur un terrain de Golf, Monsieur le Président, je l'ai dit, dans l'espoir de couper mon père avant qu'il puisse parler.
Oh, Im Désolé, dit-il. Nous n'avons aucun en stock. Mon estomac a sombré à nouveau. Cependant, nous avons deux Jetta. Seriez-vous intéressé à ceux ?
OUI ! J'ai presque crié, surprenant tout le monde, y compris moi-même. Je veux dire, oui, nous le ferions.
Les concessionnaires avec que deux Jetta était aussi bien GL trim, une blanche avec un toit ouvrant et une sarcelle air climatisé.
Alors que l'on vous aimez ? a demandé notre vendeur après que nous avons cherché à la fois.
L'un blanc, j'ai répondu, tandis que mon père a répondu en même temps, la Sarcelle une.
Même s'il était juste un pouce plus haut que j'étais, il avec force vers le bas me regarda et dit, ne sois pas stupide. Vous avez besoin d'air conditionné.
Et donc c'était qu'ils ont livré une sarcelle Jetta à ma maison de location de mamans le lendemain, je n'ai pas mon permis encore alors je ne pouvais pas conduire. Il assis là pendant trois mois, n'amplifié lorsque je pouvais supplie ma mère de me laisser en voiture avec mes apprenants permet à l'heure rare ou alors entre le temps, elle a obtenu son travail et le temps que le soleil se coucha. Mais quand j'ai obtenu ma licence, j'ai conduit dans le monde. Et même si ce n'était pas la BMW ou la Lexus que certains de mes amis avaient été présentée avec, c'est assez cool pour les gosses de riches de l'accepter. C'était européen (malgré les autocollants Hecho en Mexico que j'ai enlevé rapidement), il avait assez de sièges pour prendre mes amis à l'arcade, et c'était une voiture flambant neuve. Je me suis cassé à pratiquement toutes les règles mon père mis pour moi en elle. J'ai adoré.
Seulement comme j'ai grandit, et j'ai commencé à devenir un adulte, que j'ai réalisé quelques petites choses sur ce jour-là. Mon père, jamais le grimpeur social, essayait tout aussi dur impressionner ses amis que j'ai était le mien. Il savait Id être stationnement cette voiture dans le stationnement de même que ses enfants voisins. Que 189 $ un mois de paiement, étant donné la quantité importante de l'enfant prise en charge et la pension alimentaire qu'il payait déjà ma mère, était un tronçon pour lui d'être en mesure de payer. Après avoir frayé un chemin jusqu'à l'échelle vente toute sa vie, il a été profondément offensé par le manque de professionnalisme démontré par le premier concessionnaire.
Plus important encore, j'ai appris que ce fils du fils d'un immigrant, cet homme qui a grandi comme l'aîné de quatre frères dans un deux-pièces de la maison sur Long Island, cet homme qui s'était porté volontaire pour combattre outre-mer pour son pays dans une guerre impopulaire...la seule façon qu'il a su me montrer l'amour était pour me donner quelque chose qu'il n'avait jamais grandi.
Alors...merci Papa. Je vous promets de n'être rien, comme vous, mon fils, et pour être juste comme vous avec mon fils.
(Une remarque : comme avec tous, mais une des histoires dimanche jusqu'à présent, c'est une œuvre de fiction — JB)

I dont think that I have to tell you that speeding is f king stupid, do I? The old man had never been one to mince words, and certainly not when he spoke to me.
No, sir. From my front passenger seat in his meticulously clean Mercedes E klasse, I could see the needle of his speedometer ticking past seventy. The speed limit on this particularly serpentine road near the river was fifty. It didnt come as any surprise at all to me that the old man was failing to heed his own advice on a subject. He was often a walking contradiction. He spoke of the importance of honesty, yet he lied every night to us regarding his whereabouts. He spoke of discipline, yet couldnt discipline himself enough to avoid the temptation of women other than my mother.

And as such, it was during one of the court-mandated, twice weekly, two-hour visitations that never started a minute early or ended a minute late that my father laid out his conditions for buying me a car. No speeding. No girls in the car. No driving after dark. No listening to loud music that could distract me from the road. Keep your fucking hands at ten and two.
It was the summer of 1994, and I was three months shy of my sixteenth birthday. I spent the majority of my free time trying to decide what car I wanted. Since my birthday fell relatively early in the school year, I would be one of the first of my peers to get my license. I clung desperately to the very outer circle of popularity at my school, and was well aware that the right (or wrong) car would do a lot for my image with the in crowd.
That fucking school. My mom had thought that she was doing the right thing by moving into a townhouse on the edge of the wealthiest school district in the state, but all she had really done was give me an early lesson on Social Darwinism. Her secretarys salary qualified me for free lunch, for Christs sake, and here I was trying to be friends with the kids of Fortune 50 executives. Thank God that I had a modicum of athletic ability and a not entirely unattractive look about me, or else I would have been relegated to social irrelevance.
So, yeah, the car mattered. My dad had made it plain that he didnt have the time or inclination to waste time on a used car that might not work absolutely perfectly, so for once, his total lack of desire to be involved in my life was going to work in my favor.
We are going to go look at cars this weekend, Wes, he said to me as we sped toward my moms townhouse, nearing the end of his required Wednesday night time with me. I assume you have an idea of what you want?
Yes, sir. I was thinking of a Jeep or maybe a Geo Tracker…
So you can fuck around with your friends hanging out of the back? His steely glare fixed me directly in his sights. I dont think so.
Deep breath. Okay. Try again.
Well, I said, looking directly at my hands folded in my lap. I looked at a Mitsubishi Eclipse GSX a couple of weeks ago. That was pretty cool.
Jesus Christ All Fucking Mighty. Do you think Im buying you a race car? Thats exactly what I need. A phone call from some doctor telling me youve driven yourself into a goddamned wall. I owed whatever masculinity I possessed to him. He had made a life out of intimidating lesser men in sales situations. He was still so physically handsome at the age of 47 that my female classmates joked around about wanting to be my stepmom. And I was terrified of him. His temper. His predictable unpredictability. Just tell me what you want me to say and Ill say that, okay, Dad?
Um…how about a Volkswagen Golf? Its a brand new model, and I saw a good lease deal on one. Only $189 a month and, like, a thousand down.
Of course you think its only $189 a month, he snarled. Youre not fucking paying for it.
But somehow, that Saturday, we ended up going to a VW dealer to look at the Golf. I dared not get my hopes up that I would actually leave with one. I had nearly sixteen years of experience that supported my hypothesis that Dad was just as likely to buy me a Golf as he was to curse out the salesman and make a scene.
Car and Driver had a review of the Golf III that month that featured the headline, The Lights Are Back On at Volkswagen Dealerships. Unfortunately, nobody had told the sales staff at this particular store, which was buried in the back of an Auto Mall near one of the more industrial parts of town—in fact, half of the lights were literally out. The spacious sales floor had exactly two cars in it; a white Golf III and a white Jetta III. The salesmen looked like they were one Sylvia Plath reading away from sticking their heads in an oven.
My father stood there like an unpleasant scent was trying to invade his nose, and I felt the sense of inevitable failure come upon me.
Lets just go, Dad. I shuffled my feet and stared at the dusty, linoleum showroom floor.
Are you kidding? I didnt drive all the way to this part of town just to waste my time. Do you want this car or not?
Yeah, but…
Then come on. He walked with great purpose to the sales tower, where a mealy looking man in khakis and a disheveled mustache sat with his feet up on the desk. His name tag said Sales Manager, but he could just as easily been there to clean the bathrooms. .
Excuse me? Dad was clearly disgusted with the state of the mans attire, his posture…everything. We want to lease one of those Golfs.
The man looked up at my father, smartly attired in a leather Ralph Lauren jacket and Ray Bans, and must have suspected an easy mark. Yeah, its $189 a month, no money down. That deal is for TODAY ONLY. No Money Down! My heart leapt into my throat. Surely this was going to go well—all wed have to do was…
Well then, lets get the fuck out of here. The old man might as well have hissed the words like a python. He quickly spun on his heels and took a tactical path to the exit, delivering a well placed shoulder to an innocent salesman along the way. I stood, paralyzed in shock. There it was again. The anger.
I…Im sorry, was all I could summon from my lips as I chased him out of the showroom back to the Mercedes, where he was already behind the wheel, the engine already running. I cautiously opened the passenger door and silently took my seat. The black leather of the interior had never seemed so dreadfully hot as it did at that moment.
Ill buy you that fucking car, he said quietly. But not here. I refuse to deal with salesmen like that piece of shit. Today only. He smirked. Iron your fucking pants, asshole.
Rather than risk any more rage, I sat quietly, staring out the window as he drove me to another VW dealership on the opposite end of town. The sounds of talk radio were barely audible—my father didnt care much for music, and his ears were incredibly sensitive. He had said he would buy me the car, right? I thought to myself. That had to be good.
We arrived at the next dealership, this one in a much more suburban area. As we exited the E class, I breathed a sigh of relief when I saw a older salesman approach us in a gray flannel suit and tie.
Wed like to look at a Golf, sir, I said, hoping to cut my father off before he could speak.
Oh, Im sorry, he said. We dont have any in stock. My stomach sank again. However, we do have two Jettas. Would you be interested in those?
YES! I nearly screamed, surprising everyone, including myself. I mean, yeah, we would.
The dealerships two Jettas were both GL trim, one white with a sunroof, and one teal with air conditioning.
So which one do you like? asked our salesman after we looked at both.
The white one, I answered, while my dad simultaneously answered, The teal one.
Although he was just an inch taller than I was, he glared forcefully down at me and said, Dont be stupid. You need air conditioning.
And so it was that they delivered a teal Jetta to my moms rental townhouse the next day—I didnt have my license yet so I couldnt drive it. It sat there for three months, only driven when I could beg my mom to let me drive it with my learners permit in the rare hour or so between the time she got off work and the time the sun went down. But when I got my license, I drove it everywhere. And even though it wasnt the BMW or Lexus that some of my friends had been presented with, it was cool enough for the rich kids to accept it. It was European (despite the Hecho en Mexico stickers that I quickly removed), it had enough seats to take my friends to the arcade, and it was a brand new car. I broke virtually every rule my father set for me in it. I loved it.
Only as I grew older, and as I began to become an adult, did I realize some other things about that day. My father, ever the social climber, was trying just as hard to impress his friends as I was mine. He knew Id be parking that car in the same parking lot as his neighbors kids. That $189 a month payment, considering the significant amount of child support and alimony he was already paying my mother, was a stretch for him to be able to afford. Having worked his way up the sales ladder his entire life, he was deeply offended by the lack of professionalism shown by the first dealer.
Most importantly, I learned that this son of the son of an immigrant, this man who grew up as the oldest of four brothers in a two-bedroom house on Long Island, this man who had volunteered to fight overseas for his country in an unpopular war…the only way he knew how to show me love was to give me something he never had growing up.
So…thanks, Dad. I promise to be nothing like you with my son, and to be just like you with my son.
(A note: as with all but one of the Sunday Stories so far, this is a work of fiction — JB)