Závit: Muž ktorého urobili tri milióny míľ odznak

Väčšina manželstiev nevydrží skoro tak dlho, ako Irven Gordons Volvo P1800 trval. A väčšina párov pravdepodobne nemusíte tráviť toľko času spoločne Irv strávil jeho milované auto.
IRv hovorí, že on ani nepočul o Volvo až niekoľko dní predtým, ako si kúpil auto, 30 jún 1966. V tej dobe, on bol omrzel jeho preplňovaný 1963 Corvair Spyder, ktorý hovorí, že neustále robiť ho neskoro na jeho stredná škola vedy učil prácu rozčlenením traťové. Kým stopovať prostredníctvom Auto a vodič pútavé priateľa auta narazil na reklamu pre miestne obchodné zastúpenie Volvo s foto P1800. Sú skvelé autá, priateľ mu povedal. Tak on išiel do Volvoville v Huntington, NY, a vzal P1800 kabriolet na prechádzku. Riadil tri hodiny a potom kúpil oveľa lacnejšie kupé pre $4,150 a $30,000 v aktuálne dolárov, približne jeho potom ročný plat.
Že prvý víkend Irv valcované 1500 míle, vrátenie zastúpenie v pondelok na jeho automobilov prvé vyšetrenie. On neplánoval riadiť cez víkend, ale hovorí, že zastaviť bol príliš veľa baví — hore do Bostonu, dole Philly a všade medzi pred návratom do svojho domova na Long Island. HES bol hnacou P1800 nadšene dodnes. Na 24. septembra minulého roka, on udrel 3 milióny míľ.


IRv má v priemere 63.000 míľ ročne – 172/deň – hoci toto číslo v rozmedzí od 50k jeho rokoch výučby sever 100 k po jeho odchode roku 1996. Za predpokladu, že priemerná rýchlosť 45 míľ za hodinu v priebehu rokov, že je takmer 4 hodiny denne. (Irv posmieval predstava urobiť odhad, chýbajúce záznamy o rýchlosti cestoval časom [pozri starostlivé nižšie]. Ale pre niekoho, kto sa prihlásil 3 miliónov prevažne rekreačné míľ, často crisscrossing krajiny, ale ktorý strávil 30 rokov dochádzanie 125 míľ za deň na sklerotického Rýchlostná cesta Long Island – v celkovej výške asi 675.000 míľ — 45 mph zdá rozumné pre mňa. )
Trvá mimoriadne dobre postavené auto na dosiahnutie 3 milióny míľ. Keď on otvoril Irvs motor pre jeho druhý prestavať, to bolo vo veľmi dobrom stave, hovorí Duane Matejka, R Sport inžinierstva v Pipersville, Pennsylvania. Ventily ukázalo, niektoré opotrebenie a sedlá ventilov – ktorý sa očakáva. Matejka zázraky, že pružiny ventilu metabolizovateľná miliardy (1,000,000,000) kompresiu cykloch. Na ložiská, vonkajšia vrstva olova mal opotrebované, odhaľujú základné medi. Do vedenia sa stal oficiálne hazmat, najlepšie ložiská obsiahnuté vonkajšia vrstva tento mäkký kov, ktorý mohol absorbovať všetky častice z oleja, im bráni bodovania povrchy ložísk, hovorí Matejka.
V skutočnosti, hlavný problém motory 2 milióny míľ po svoju prvú prestavba (ktorý svojho predajcu myslela zbytočné, ale že Irv bol trval na tom, pretože on nemohol predstaviť motora nie je potrebné znovu 687 k), bolo pár zatkli piestnych krúžkov. Matejka hovorí, boli pravdepodobne zodpovedný za nevýrazného výstup P1800s horská, príznak, že motivovaní druhý prestavať.

Auto je značne preplnenej hovorí Matejka, kto má Strojárenstvo titulu, a kto sa hnal P1800 po mnoho rokov. Štyri valec má viac vplyv plochy ako Chevy V8. Matejka hovorí väčšina automobilov vyžadujú následnom ojnice na preteky, ale jeho P1800s skladom tyče robil prácu. Toto a kľukového hriadeľa sú kované, ktorá z nich robí silnejší než obvyklejšie liatie. Matejka tiež poznamenáva, že Švédi análny o ich metalurgie.
Zvyšok auta je ako dobre-postavený ako motor. Okrem prvého prestavať P1800 mal len údržby opráv až po dosiahla 750 k, keď prenos vyvinutý úniku ropy hovorí Irv. (Vic Dres, Goleta, CA, hlási, že jeho miliónov míľ, 88 Volvo 740 GLE nemal problémy-údržba, kým prenos išli kaput hed prihlásený polovica milión míľ a Selden Cooper hovorí jeho milión míľ 87 240 sedan je stále veľmi spoľahlivé. Ani engine bol prestavaný. )
Avšak, theres viac k dosiahnutiu troch miliónov míľ ako kvalita. Motora, Matejka hovorí, bol veľmi čistý, pretože [Gordon] je tak dôkladná, adjektívum, ostatní požiadali návykov Irvs údržbou. (V skutočnosti, bývalý študent Gordons, Richard Brunswick, MD, ktorí som sa stretol na Arlington Masss Barismo kaviarne, potom, ako mi hovorí o Irvs Volvo, chválil jeho učenie za podobných podmienok.)

Napríklad, youd myslieť 66 Volvo, bez garáže na Long Island, pol bloku od Atlantiku, by sa zhrdzavený von už. Môj priateľ Pattys 1968 145, pôvodne Kalifornia auto, ktorú jej rodičia mali kúpil nové, keď jej bolo 10, naklíčené rodiace hniloby v čase, keď ona a jej manžel daroval auto NPR okolo roku 2008, po 18 rokoch v snehu pásu. Keď mal divili, prečo Irvs bol ešte nedotknutý, povedal, že on zalievanie podvozok počas zimy. Snažím sa získať všetky štrbiny, kde soli a piesku bude stavať, hovorí. Stačí si na ruky a kolená.
Nakoniec, Irv ide ľahko na auto. Na začiatku sa zúčastnil cestné preteky, ale po chvíli som povedal, prečo som som zabil môjho auta? IRv hovorí on urýchľuje jemne, a že jeho maximálna rýchlosť je 60-65 mph. Chcel som vidieť, ako dlho môže robiť veci, hovorí.
Irvs láska výletoch pravdepodobne pochádza z letná 47, keď mu bolo 8 a svoju rodinu kúpili nový Buick a strávil celé leto, cestovať po celom USA. Následne vždy, keď otec hard-pracujúci mali víkend deň voľna, sme strávili celý deň v aute, ísť niekam. IRv vosky výrečný o radosť z návštevy nové miesta na cestnej cesty.
Ale Irv riadil sám do nepríjemné paradox. Km majú P1800 z vymeniteľnej komodita premenil kúsok histórie – zakotvené v Guinessovej knihe rekordov. Tento historický štatút robí P1800 aktívum pre Volvo a Irv, rovnako. Od prvý milión milestone, Irv AFTRA reklamy a podujatia pre Volvo, avocation, ktorá miluje, ale ten, pre ktorý prisahá dostáva len výdavky (pravda, hovorí Jessica Snell PR firmy, Haberman, v poslednej dobe zmluvne Volvo). Napriek tomu v priebehu rokov Volvo dala Irv dva nové Volvo – jeden na prelome každý milión míľ — s tretím na ceste.

Volvo pocit z pridanej bolo zrejmé z lodnej dopravy a Irv P1800 na Aljaške pre 3 milióny míľ, skôr ako umožnenie podujatie sa uskutoční v prozaickejšie okolie. Prepravná auta bola nevyhnutná, pretože v čase Volvo sa rozhodol natočiť udalosť na Aljaške, len som musel 200 míľ ísť k dosiahnutiu 3 milióny, Irv vysvetľuje.
Táto hodnota začala vážiť. Kurzy autá Sčítané – osud Texan Norbert Lissys P1800 utrpel okolo 700 000 míľ — vzostup s expozíciou. Vo všetkých jeho jazdu Irv hovorí, že on nikdy spôsobil pád, ale že kovu ohnuté možno 11 krát. Pred rokom, Irv bol vedený pre Baltimore na pomerne prázdne som-95, on hovorí, keď chlap v pickup truck bežal do môjho auta, keď som robil 65. A bol som na mojej ceste na film strieľať na Google! Od tej doby potom Im stále byť paranoidné.
A tak v dnešnej dobe, jeho Volvo – 2002 C70, ktoré získal za 2 milióny míľnik – je čoraz viac využívať. Im tak opatrní, ako môže byť o tom, kedy a kde [jednotka P1800], hovorí Irv. Ak hed niekedy predať P1800, on hovorí, práve dostal pozvaní na ísť do Bruselu auto show. Akonáhle sa zbaviť auta, nikto sa chystá zavolať ešte.

Most marriages dont last nearly as long as Irven Gordons Volvo P1800 has lasted. And most couples probably dont spend as much time together as Irv has spent in his beloved car.
Irv says he hadnt even heard of Volvos until a few days before he bought the car, on June 30, 1966. At the time, he was fed up with his turbocharged 1963 Corvair Spyder, which he says was constantly making him late for his middle school science teaching job by breaking down en route. While thumbing through a Car and Driver with a car savvy friend, he stumbled upon an ad for the local Volvo dealership, with a photo of a P1800. These are great cars, the friend told him. So down he went to Volvoville in Huntington, NY, and took a P1800 convertible for a spin. He drove for three hours, and then bought the much less expensive coupe, for $4,150, or $30,000 in current dollars, approximately his then annual salary.
That first weekend, Irv rolled 1,500 miles, returning to the dealership on Monday for his cars first checkup. He hadnt planned to drive through the weekend, but he says he was having too much fun to stop—up to Boston, down to Philly, and all over in between before returning to his home on Long Island. Hes been driving the P1800 enthusiastically ever since. On September 24th of last year, he hit 3 million miles.


Irv has averaged 63,000 miles annually—172/day—although that number has ranged from 50k during his teaching years to north of 100k post his 1996 retirement. Assuming an average speed of 45 miles an hour over the years, thats nearly 4 hours a day. (Irv scoffed at the notion of making such an estimate absent records of speeds traveled over time [see meticulous, below]. But for someone who has logged 3 million predominantly recreational miles, frequently crisscrossing the country, but who spent 30 years commuting 125 miles a day on the sclerotic Long Island Expressway—for a total of around 675,000 miles—45 mph seems reasonable to me. )
It takes an exceptionally well-built car to reach 3 million miles. When he opened up Irvs engine for its second rebuild, It was in very good shape, says Duane Matejka, of R Sport Engineering in Pipersville, Pennsylvania. The valves showed some wear, and the valve seats—thats expected. Matejka marvels that the valve springs hadnt broken after a billion (1,000,000,000) compression cycles. On the bearings, the outer layer of lead had worn down, revealing the underlying copper. Until lead became an official hazmat, the best bearings contained an outer layer of this soft metal, which could absorb any particulates from the oil, preventing them from scoring the bearing surfaces, says Matejka.
In fact, the engines major problem 2 million miles after its first rebuild (which his dealer had thought unnecessary, but that Irv had insisted upon because he couldnt imagine an engine not needing a rebuild at 687K), was a couple of busted piston rings. Matejka says those probably were responsible for the P1800s lackluster ascent of the Sierras, the symptom that motivated the second rebuild.

The car is greatly over-designed, says Matejka, who has a mechanical engineering degree, and who raced a P1800 for many years. The four cylinder has more bearing area than a Chevy V8. Matejka says most cars require aftermarket connecting rods to race, but his P1800s stock rods did the job. These and the crankshaft are forged, which makes them stronger than the more usual casting. Matejka also notes that the Swedes are anal about their metallurgy.
The rest of the car is as well-built as the engine. Aside from the first rebuild, the P1800 had only maintenance-related repairs until after it had reached 750k, when the transmission developed an oil leak, says Irv. (Vic Dres, of Goleta, CA, reports that his million mile, 88 Volvo 740 GLE had no non-maintenance problems until the transmission went kaput after hed logged half a million miles, and Selden Cooper says his million mile, 87 240 sedan is still very reliable. Neither engine has been rebuilt. )
Nonetheless, theres more to reaching three million miles than quality. The engine, Matejka says, was very clean, because [Gordon] is so meticulous, an adjective others have applied to Irvs maintenance habits. (In fact, a former student of Gordons, Richard Brunswick, MD, who I met at Arlington Masss Barismo coffeehouse after he overheard me talking about Irvs Volvo, praised his teaching in similar terms. )

For example, youd think a 66 Volvo, sans garage on Long Island, half a block from the Atlantic, would have rusted out already. My friend, Pattys 1968 145, originally a California car, which her parents had bought new when she was 10, had sprouted nascent rot by the time she and her husband donated the car to NPR around 2008, after 18 years in the snow belt. When I had wondered why Irvs was still pristine, he said he hosed the undercarriage during the winter. I try to get all the crevices, where the salt and sand will build up, he says. You just have to get down on your hands and knees.
Finally, Irv goes easy on the car. Early on, he took part in road rallies, but after a while, I said, why am I killing my car? Irv says he accelerates gently, and that his top speed is 60-65 mph. I like to see how long I can make things last, he says.
Irvs love for road trips probably dates from the summer of 47, when he was 8, and my family bought a new Buick and spent the entire summer traveling around the US. Subsequently, whenever his hard-working father had a weekend day off, we spent the entire day in the car going somewhere. Irv waxes eloquent about the joy of visiting new places on road trips.
But Irv has driven himself into an uncomfortable paradox. The miles have transformed the P1800 from a fungible commodity into a piece of history—enshrined in the Guinness Book of World Records. That historical status makes the P1800 an asset for Volvo, and for Irv, as well. Since the first million milestone, Irv has been doing ads and events for Volvo, an avocation which he loves, but one for which he swears he receives only expenses (true, says Jessica Snell of the PR firm, Haberman, lately contracted to Volvo). Nonetheless, over the years, Volvo has given Irv two new Volvos—one at the turn of each million miles—with a third on the way.

Volvos sense of value added was obvious from the shipping of Irv and the P1800 to Alaska for the 3 millionth mile, rather than allowing the event to take place in more mundane environs. Shipping the car was necessary, because by the time Volvo decided to shoot the event in Alaska, I only had 200 miles to go to reach 3 million, Irv explains.
All that value has begun to weigh. The odds of a cars being totaled—a fate Texan Norbert Lissys P1800 suffered around 700,000 miles—rise with exposure. In all his driving, Irv says he has never caused a crash, but that the metal has been bent maybe 11 times. A year ago, Irv was headed for Baltimore on a relatively empty I-95, he says, when a guy in pickup truck ran into my car when I was doing 65. And I was on my way to do film shoot for Google! Ever since then Im getting to be paranoid.
And so, nowadays, his other Volvo — the 2002 C70 that he received for the 2 million milestone — is getting more use. Im as careful as I can be about where and when I [drive the P1800], says Irv. Asked if hed ever sell the P1800, he says, I just got invited to go to the Brussels auto show. Once I get rid of the car nobody is going to call anymore.