Такси большого города

Отправляясь очередной раз в командировку, я вызвал по удобному, легко запоминающемуся номеру такси. Привычно располагаясь в приятном на цвет и ощупь интерьере новенького Ford Mondeo, вдруг поймал себя на мысли, что мне чего-то не хватает. Вот только чего? И тут меня ошарашивает: счетчик не тикает!. .
Впрочем, его там вообще не было. В арсенале водителя имелся лишь отпечатанный на казенном бланке прейскурант. Хотя почти месяц минул с того момента, как эксплуатацию без таксометра автомобилей с шашечками поставили вне закона. Вежливый, можно сказать, вышколенный шофер предупредил, что в их машинах не курят, подоткнул первую передачу и плавно тронулся. Тишину в салоне нарушала негромко льющаяся из динамиков музыка… Салон Mondeo-такси ничем не отличается от обычной машины. Счетчика, как видим, здесь нет. Зато есть папочка с прейскурантом Но почему-то ее аккомпанемент не мог заменить того ностальгического тиканья, перемежавшегося периодическим щелчком, знаменующим собой смену цифры в заветном окошечке. Да, «Волга» была заметно шумнее, да она сильно кренилась в поворотах, да на скорости свыше 100 км/ч расход топлива и масла становился просто неприличным, но в ней была особая атмосфера. Атмосфера поскрипывающих на кочках вовремя не смазанных шарниров подвески, специфического аромата внутренней обшивки (с легкой примесью бензина) и того самого тиканья счетчика. Тоска по ушедшей молодости, скажете вы? Возможно. Но, может быть, именно так, на эмоциях, стоит рассказать о такси недавнего прошлого и попытаться сравнить его с нынешним? Попробуем. «Первая» панель приборов «Волги» дополнена счетчиком. Сейчас на нем 90 копеек, но за время съемки мы «накатались» на 2 рубля 54 копейки. Обратите внимание на настоящую радиостанцию между передними сиденьями для связи с диспетчером В детстве нынешних сорокалетних счетчик таксомотора щелкал для всех по-разному. Для одних – как отголосок статуса их материального достатка (не всегда легального), для других – как метроном, обратным отсчетом облегчающий кошелек, а для третьих – как манящий «огонь большого города» с зеленым, естественно, отливом. Раньше выбор был значительно скромнее, но мало кто ощущал это, ведь в таксомоторном деле задействовались практически лишь газовские машины: «двадцатьчетверки» во всех своих ипостасях, а до того – 21-е, «Победы», «эмки» и даже произведенные по лицензии дядюшки Генри легендарные ГАЗ-А. Сейчас ассортимент значительно шире: от нарочито утилитарных Logan до респектабельных Mercedes Е-класса. Но наиболее популярна все-таки золотая середина. Ford Mondeo относится именно к ней. Грузить чемоданы неудобно из-за высокой кромки багажника, зато сам проем, по меркам владельцев «Москвичей» и «Жигулей», гигантский Разумеется, современное такси на порядок безопаснее, ведь представления о безопасности за прошедшие годы сильно изменились. Разве прежде можно было себе представить надувные занавески или хотя бы индивидуальные подголовники на заднем сиденье? То-то и оно! В «двадцатьчетверке» поначалу даже у водителя не было такой элементарной принадлежности, как ремень безопасности. Но по части комфорта (кроме акустического) разница не столь принципиальна. Особенно хорошо этот факт прослеживается на заднем сиденье. Диван Mondeo почти такой же мягкий и просторный, как пружинная «галерка» ГАЗ-24. Относительно простора для ног сидящих сзади тоже паритет, но касательно расстояния до потолка «24-ка» даст фору современному «иностранцу». Правда, последний отыгрывается на процессе посадки-высадки: двери отрываются шире, а подушка сиденья расположена выше. Ну и, конечно, про кондиционер в автомобиле широкие массы советских трудящихся даже и не подозревали. Что уж говорить о встроенной аудиосистеме с МР3, ЖК-дисплеях и многофункциональном руле. Зато по части плавности хода приоритет опять на стороне «Волги» – ощущение такое, что неровностей она вообще не чувствует. Причем даже весьма страшных на вид. Сзади машина в простой комплектации весьма аскетична – обратите внимание на ручные стеклоподъемники. Но здесь просторно и уютно Трюм Mondeo – дай бог каждому! Проем низкий, зато приходится заталкивать чемоданы под кромку заднего стекла А вот водителю в Mondeo живется гораздо лучше, чем таксисту сорокалетней давности. Главным образом с точки зрения эргономики. Взять хотя бы наружные зеркала заднего вида – у Ford их два, и они значительно больше в размерах (плюс к тому дистанционно регулируются с помощью сервоприводов). Что уж говорить о профиле спинки и подушки кресла, его диапазонах и возможностях регулировки, форме сечения обода рулевого колеса… «Волговскую» тощую и скользкую баранку еще нужно было умудриться удержать в руках. Особенно в повороте – усилителя-то не было! Да и с бесформенного водительского сиденья пятая точка все время норовила сползти в сторону, противоположную виражу. Вообще разница в управляемости таксомоторов двух эпох – примерно как между пишущей машинкой «Ундервуд» и ноутбуком. Ford отлично держит прямую, не требуя постоянных подруливаний. Охотно заныривает в повороты и отличается превосходной информативностью рулевого управления. ГАЗ-24 – тот автомобиль, на котором лучше не ездить со скоростью более «сотни». Так спокойнее. Но по части динамики бюджетная версия Ambiente со 120-сильным 1,6-литровым мотором похожа на «Волгу». С той разницей, что первый напрочь отказывается ехать с «низов», а второй, наоборот, не хочет «крутиться». Кстати, подобное поведение «волговского» силового агрегата породило характерную манеру езды тогдашних таксистов: они переходили на пониженную только тогда, когда обороты падали ниже холостых и вспышки в цилиндрах можно было пересчитывать вслух. Но в этом тоже был свой шарм… Итак, время действия – к примеру, 1981 год, место действия – Советский Союз. Рука поднята – эффект скорее всего нулевой: «Волги» даже с горящим зеленым огоньком, вроде бы свидетельствующим о желании посадить пассажиров, проносятся мимо самым наглым образом – или на заказ, или в парк, или выбирая более выгодного для себя претендента. И даже в случае резкого визга тормозов – нет, не возле вас, а метров на 30 дальше (а вы бежите с надеждой – возьмет ли?) – чаще всего следует безапелляционный ответ «не по пути!». Хотя куда должен держать путь таксист – разве не туда, куда велит клиент? Но в годы тотального дефицита и идеологической накачки таксист был социально антагоничен своему пассажиру – в большинстве случаев «осколку старого мира», человеку скорее всего культурному и интеллигентному. А вот «хозяина» холоп чувствовал завсегда – и советское начальство и «цеховики»-нелегалы легко улавливали волны холуйства и скрытый смысл «чего изволите?» в грубоватом вопросе «куда ехать?». «Сначала в Елисеевский, затем завезешь на площадь Восстания, подождешь, и мухой на ипподром. Не обижу!» Нынче на поднятую руку откликаются главным образом «бомбилы от бордюра». Официалы преимущественно работают под заказ. Набрал номер, назвал адрес подачи и маршрут поездки, выяснил ориентировочную стоимость и жди себе спокойно. У «легалов» пока хватает проблем, не позволяющих занять ту весомую нишу, которая отведена службе такси в городах за рубежом. Цивилизованных стоянок, как в Европе, где машины бы выстраивались в очередь, а клиент садился в первую по порядку, попросту нет. Другая проблема – отсутствие единых телефонных номеров вызова. Десятки фирм предлагают за более-менее схожую цену одни и те же услуги. Их зачастую красивые номера легко укладываются в память, клиенты, как правило, становятся лояльными «своему» привычному таксопарку. Но в крупных городах сотня-другая машин, закрепленная за этим номером вызова, – капля в море. И дожидаться ближайшую свободную приходится 20–40 минут, что непозволительно долго для мобильного занятого человека. В Европе почти везде существует единый номер вызова, а диспетчер присылает вам ближайшую машину, не заморачиваясь, какому парку она принадлежит. Ведь, когда в систему входят десятки тысяч таксомоторов, срок подачи сокращается до считанных минут, даже при серьезных пробках. Как жила и умирала каста таксистов Устроиться на работу в таксопарк с улицы было непросто, а социальный статус водителя такси был достаточно высок. Добровольно покидали работу худшие, а многие и уходили с нее «вперед ногами» – смертность от нервной сидячей деятельности доброй половине не позволяла дотянуть до пенсии по возрасту. Да плюс еще и бились насмерть частенько – лихачили, никаких ремней не было (а когда появились, в такси ими разрешено было не пользоваться!), и резины зимней еще не существовало. Но когда хоронили погибшего «при исполнении», провожали целой колонной гудящих «Волг» с шашечками, осознавая, что каждый может стать следующим. . . Так называемый ленточный спидометр был очень ненадежен (кстати, у версии такси он был оцифрован до 160, а не до 180 км/ч), и в середине 70-х в серию пошла новая комбинация приборов со стрелочным указателем скорости Как менялась модель «Двадцатьчетверка» за время своего конвейерного существования не раз подвергалась модернизации. Сначала, в 1972 году, изменилась форма наружного зеркала заднего вида и личинки замка багажника. В 1974-м на обоих бамперах появились массивные клыки с резиновыми вставками, а спидометр вместо ленточного стал стрелочным. В 1977-м поменялась вся светотехника, а передняя панель приобрела черное травмобезопасное покрытие. Ну и уже в середине восьмидесятых случился очередной, весьма радикальный, апгрейд – свет увидела модификация 24-10. Опять же в середине 70-х появилась травмобезопасная, по меркам тех лет, панель приборов, полностью (а не только в своей верхней части, как ранее) обтянутая вспененным пенополиуретаном. Ее средняя часть отделывалась пленкой «под дерево» На мой взгляд. . . – Между прочим, из-за пробок возникает еще одна проблема – оплата в российских мегаполисах идет не по расстоянию, как это принято во всем мире и как было в Советском Союзе, а по времени. То есть проблемы тяжелого трафика перекладываются на плечи клиента – он вынужден оплачивать каждую минуту стояния в еле ползущем потоке. Но этот «велосипед» тоже давно изобретен в пресловутых «цивилизованных» странах – машины такси могут двигаться по свободным полосам общественного транспорта. Виктор Фомин, главный редактор