«Запорожец» ЗАЗ-966В: своими ушами

Его, как популярного артиста, даже не видя, легко узнать по голосу.
ЗАЗ-966В Кажется, совсем недавно во дворах, теперь забитых нарядными разномастными иномарками, стояло всего несколько (у дома моего детства – два!) частных автомобиля. Среди них почти всегда хотя бы один «Запорожец». Конечно, 966-й вызывал меньше сарказма, нежели его предшественник – «горбатый». Но и над ним посмеивались: дверей всего две, мотор – в багажнике, а хрюкает так, что ранним утром будит даже крепко спящего школьника. Он, кстати, вчера, кажется, похулиганил – засунул что-то в «уши» соседскому «Запорожцу» (мальчишки делали это регулярно). В легкой иронии «безлошадных» по отношению к владельцам «ушастых» скрывалась и зависть. Особенно когда семья счастливого обладателя украинской малолитражки, деловито загрузив и навьючив (багажник на крыше – почти обязательный атрибут) ее скарбом, пыхнув дымком из выхлопной трубы, гордо выезжал со двора – на дачу, а то и в отпуск в дальние края, к морю! Ну а для многих «зазик» стал, по сути, единственным доступным средством передвижения. К машинам с треугольником Р (ручное управление) на стекле даже мальчишки относились с уважением. Тем более что в мае многие из их владельцев появлялись во дворе с медалями и орденами на праздничных пиджаках. ЗАЗ-966В ОТ УСКОРЕНИЯ ДО ЗАМЕДЛЕНИЯ Прототипы нового «Запорожца» появились уже в 1961-м, когда покупатели еще не привыкли к 965-му. Впрочем, до тех самых покупателей новинка дошла не быстро. Ускорение, с которым страна и ее автомобильная промышленность в частности развивались на рубеже 1960-х, уже не было столь интенсивным. Концептуально 966-й не отличался от предшественника. Конструкторы и дизайнеры понимали: компоновке да и агрегатам жить в производстве очень долго. Но заднюю подвеску все же модернизировали, изменив рычаги и полуоси и избавив автомобиль от характерной для 965-го криволапости задних колес. Подготовили и модернизированный 40-сильный мотор (стандартный форсировали всего на 3 л. с. ), который стал серийным, правда, чуть позже автомобиля. Но главное – новый трехобъемный кузов, наконец-то сделавший «Запорожец» похожим на нормальные, полноценные автомобили. Стране (по крайней мере, многим ее гражданам), стремящейся в космос, строящей жилья больше всех в мире, неуклонно догоняющей США, кругленький «горбун», выросший из ФИАТа, казался унизительно архаичным. Чтобы придать «Запорожцу» вид совсем взрослый, на серийные машины водрузили по-детски нарядную и такую же наивную хромированную решетку несуществующего радиатора. Позднее на модели 968 вернулись к более логичному декору, близкому, кстати, к тому, что был на ранних прототипах. Аскетизм – черта большинства народных автомобилей 1960-х. Этот ЗАЗ, к сожалению, утратил хромированное кольцо звукового сигнала – атрибут самых ранних 966-х. Дизайн 966-го – бесконечный повод для споров и изысканий. Как правило, говорят о заимствовании у немецкого «NSU-Принц 4». Машины действительно поразительно похожи, но NSU стартовал в 1961-м, когда запорожские прототипы уже ездили. Увидели где-то еще не серийного «немца» и успели срисовать? Те из создателей 966-го, с кем посчастливилось общаться, вспоминали американский заднемоторный «Шевроле-Корвэйр», дебютировавший осенью 1959-го и вскоре попавший в НАМИ. На «американца» очень похожи обе малолитражки, что немецкая, что советская. Кстати, «Шевроле» служил и примером организации охлаждения двигателя. Кузовщики и мотористы постоянно спорили – кто виноват в том, что мотор «Запорожца» работал порой с предельными температурами масла? Опытный ЗАЗ-966 показали на ВДНХ еще в ноябре 1961-го, но серийное производство освоили лишь в 1967-м. В общем-то, на дворе была уже другая эпоха. В которую, впрочем, «ушастый» «Запорожец» вполне вписался. МЕТРЫ, ЛИТРЫ, КИЛОМЕТРЫ Он отчасти напоминает жилье второй половины 1960-х. Уже не хрущевки – вроде и фасад понарядней, и квартира чуть побольше. В ней с трудом приобретенная импортная стенка и люстра с признаками семейного достатка, но в коридоре и кухне домочадцы все так же трутся выпуклостями, а водопроводные краны гудят и подтекают, как прежде. Справедливости ради: на передних сиденьях «Запорожца» вполне удобно даже довольно высоким. Ноги вытянуты (мешает лишь ниша колеса слева), руль и рычаг коробки передач под рукой. Сидишь, правда, непривычно низко, что поначалу вызывает чувство некой незащищенности. Жить на заднем диване можно. Особенно если очень надо ехать. На правом пассажирском кресле детское сиденье рубежа 1980-х производства АЗЛК. Сзади, конечно, простор не царский, да и залезать через коротенькую дверь та еще физкультура. Но все это можно терпеть, если дело происходит 40 лет назад, а семья едет на своей машине на дачу! Пусть и не самую, мягко говоря, просторную, но тоже – свою! Конечно, «зазик» не победил бы на конкурсе самых тихих автомобилей. Мотор сообщает о своей деятельности и окружающим, и пассажирам, особенно задним. Впрочем, это тоже не большая беда для недорогого автомобиля того времени с мотором-воздушником. Зато в «Запорожце» эффективная автономная печка, быстро прогревающая салон. Правда, очень капризная. К тому же ездивших на ЗАЗах зимой было очень немного. А те, кто на это отваживался, часами обсуждали в служебных курилках, при какой температуре мотор удается возбудить. О летней же эксплуатации шутили: «Под гору – 100, в гору – 120». Это о температуре масла. Опытные владельцы отчасти решали эту проблему грамотными регулировками и очисткой ребер охлаждения. А «уши», через которые к двигателю поступал живительный воздух, имели еще одну особенность, знакомую заядлым курильщикам. На ходу залихватски выброшенный в окно окурок часто попадал именно в них. Тридцатисильный мотор, конечно, не рассчитан на спортивное ускорение. Но везет не сильно загруженную машинку старательно и, в общем-то, прилично. Правда, то, что происходит после 60 км/ч, ускорением можно назвать столь же условно, как то, что происходило в стране во второй половине 1980-х. Тормоза – сродни ускорению. Лучше все делать заранее и плавно, иначе малыш взбрыкнет, а водителю понадобятся навыки сохранения прямолинейного движения. Это, впрочем, особенность не только «Запорожца», но и многих его ровесников. Слева от спидометра указатель уровня топлива, справа любимый прибор владельца «Запорожца» – датчик температуры масла. Полностью независимые подвески (спереди – торсионная, а-ля «Фольксваген-Жук», сзади – пружины) и высокие шины обеспечивают вполне приличный комфорт. Что касается управляемости, она, опять-таки, вовсе не хуже, нежели у большинства одноклассников того времени. Хотя к упражнениям в скоростном маневрировании машина относится предельно флегматично. Но в обычной, неторопливой жизни «ушастик» и сегодня не утомляет. Ну а типичному владельцу куда важнее была приличная проходимость. Ведущие колеса хорошо загружены, днище почти ровное, а паспортный дорожный просвет 190 мм. Ау, современные «универсальные» кроссоверы! Мы с сереньким «ушастиком» 1970 года рождения относимся друг к другу дружелюбно. Я его не мучаю – стараюсь делать все плавно и аккуратно, а он старательно катает меня по местам, где он ездил молодым, а я ходил юным. СЛЫШАТЬ, ВИДЕТЬ, ПОМНИТЬ Наконец-то в 1967-м первые счастливые покупатели получили совсем другой «Запорожец». Год был юбилейный – полвека советской власти. На проспекте Калинина (нынче – Новый Арбат) соорудили невиданное чудо техники – огромный экран, на котором вечером высвечивались празднично-патриотичные композиции. С выставки Экспо-67 из Монреаля привезли советский павильон ультрасовременной архитектуры. Его водрузили в районе ВДНХ за спинами «Рабочего и колхозницы». Толпы стояли в очередях за билетами на «Неуловимых мстителей» и сочувствовали Юрию Деточкину, угонявшему «волги» у спекулянтов. Но все единогласно радовались введению пятидневной рабочей недели. Дополнительный выходной – возможность продлить общение с природой, например, с помощью собственного «Запорожца»! Заводская табличка сохранилась так же хорошо, как и сам автомобиль. Пока хозяйка возится в огороде, хозяин обязательно уделит внимание любимцу. Минимум, помоет и протрет. А может, и подрегулирует зажигание, клапаны, прочистит карбюратор или даже проинспектирует тормозные колодки… Серому «ушастику» довелось дожить до наших дней в очень приличном состоянии, даже без реставрации. А ведь многие «зазики» давно закончили век на задворках гаражей или в тех самых дворах, где, кажется, так недавно мальчишки смотрели на новенькие 966-е с усмешкой, скрывающей зависть. . . СЛОВА – НАРОДНЫЕ Серийное производство ЗАЗ-966 начали в 1967 году. Версию 966В оснащали знакомым по ЗАЗ-965 двигателем объемом 0,9 л; его мощность выросла с 27 до 30 л. с. В 1968-м начали производство ЗАЗ-966 с 1,2-литровым 40-сильным мотором. Модель 966 выпускали до 1972 года, с конвейера ее постепенно вытеснил ЗАЗ-968. На базе 966-го делали несколько модификаций для инвалидов. ЗАЗ-966В Редакция благодарит Игоря Румянцева за предоставленный автомобиль, директора Московского городского дворца детского (юношеского) творчества А. А. Шашкова, заместителя директора МГДД(Ю)Т В. Н. Костина и заведующую сектором информационного обеспечения и взаимодействия со СМИ Н. И. Чистякову за помощь в организации съемки. ЗАЗ-966ВАскетизм – черта большинства народных автомобилей 1960-х. Этот ЗАЗ, к сожалению, утратил хромированное кольцо звукового сигнала – атрибут самых ранних 966-х. Слева от спидометра указатель уровня топлива, справа любимый прибор владельца «Запорожца» – датчик температуры масла. Между рычагом коробки передач и ручником – ручка привода воздушной заслонки. Жить на заднем диване можно. Особенно если очень надо ехать. На правом пассажирском кресле детское сиденье рубежа 1980-х производства АЗЛК. В багажнике – запасное колесо и знаменитая автономная печка, постоянная головная боль многих владельцев. Заводская табличка сохранилась так же хорошо, как и сам автомобиль. ЗАЗ-966ВЗАЗ-966ВЗАЗ-966В