Benang Lelaki itu yang mana mereka membuat Badge batu tiga juta

Kebanyakan perkahwinan tidak bertahan hampir selama Irven Gordons Volvo P1800 telah berlangsung. Dan kebanyakan pasangan mungkin tidak menghabiskan banyak masa bersama-sama sebagai Irv telah dibelanjakan dalam kereta tercinta.
Irv berkata, beliau tidak pernah mendengar Volvos sehingga beberapa hari sebelum dia membeli kereta, pada 30 Jun, 1966. Pada masa itu, beliau telah diberi makan dengan penyejukkan 1963 Corvair Spyder, yang beliau berkata sentiasa membuat beliau lewat untuk kerja Sekolah Menengah Sains pertengahan beliau dengan memecah laluan En. Sementara thumbing melalui Kereta dan pemandu dengan rakan yang celik Kereta, beliau terjumpa pada iklan untuk pengedar Volvo tempatan, dengan gambar P1800. Ini adalah kereta yang hebat, rakan memberitahunya. Jadi turun dia pergi ke Volvoville di Huntington, NY, dan mengambil P1800 boleh tukar untuk putaran. Dia memandu selama tiga jam, dan kemudian membeli yang jauh lebih mahal Coupe, untuk $4,150, atau $30,000 dalam dolar semasa, kira-kira gaji tahunan.
Bahawa hujung minggu pertama, Irv bergolek 1,500 batu, kembali ke pengedar pada hari Isnin untuk pemeriksaan kereta pertama. Dia tidak bercadang untuk memandu melalui hujung minggu, tetapi dia berkata dia mempunyai terlalu banyak keseronokan untuk berhenti-sehingga ke Boston, turun ke Philly, dan di seluruh antara sebelum kembali ke rumahnya di Long Island. HES memandu P1800 penuh minat Ever sejak. Pada 24 September tahun lepas, beliau mencecah 3,000,000 batu.


Irv telah secara puratanya 63,000 batu setiap tahun — 172/hari — walaupun bilangan itu telah berada di dalam lingkungan 50k semasa tahun pengajaran beliau ke utara 100k Post beliau 1996 persaraan. Dengan mengandaikan kelajuan purata 45 batu sejam selama bertahun-tahun, itu hampir 4 jam sehari. (Irv skeranda pada tanggapan membuat anggaran itu tidak hadir rekod kelajuan yang dilalui sepanjang masa [lihat teliti, di bawah]. Tetapi bagi seseorang yang telah log 3,000,000 terutamanya batu rekreasi, kerap crissmenyeberangi negara, tetapi yang menghabiskan 30 tahun berulang-alik 125 batu sehari di Lebuhraya Pulau panjang sclerotik-untuk total sekitar 675,000 batu-45 bsj seolah-olah munasabah bagi saya. )
Ia mengambil kereta yang sangat baik dibina untuk mencapai 3,000,000 batu. Apabila dia membuka enjin Irvs untuk membina semula kedua, ia adalah dalam bentuk yang sangat baik, kata Duane Matejka, Kejuruteraan sukan dalam Pipersville, Pennsylvania. Injap menunjukkan beberapa Haus, dan kerusi injap-yang dijangka. Matejka kagum bahawa mata air injap tidak rosak selepas satu bilion (1,000,000,000) kitaran mampatan. Pada galas, lapisan luar plumbum telah dipakai, mendedahkan tembaga asas. Sehingga mula menjadi Hazmat yang rasmi, galas yang terbaik mengandungi lapisan luar logam lembut ini, yang boleh menyerap apa-apa TSP dari minyak, menghalang mereka daripada menjaringkan permukaan yang galas, kata Matejka.
Malah, enjin masalah utama 2,000,000 batu selepas membina semula pertama (yang Dealer telah berfikir tidak perlu, tetapi bahawa irv telah berkeras kerana dia tidak dapat membayangkan enjin tidak memerlukan membina semula di 687k), adalah beberapa cincin omboh rosak. Matejka berkata, mereka mungkin bertanggungjawab untuk P1800s kurang memberangsangkan pendakian Sierras, gejala yang bermotivasi membina semula kedua.

Kereta itu sangat banyak direka, kata Matejka, yang mempunyai Ijazah Kejuruteraan Mekanikal, dan yang berlumba P1800 selama bertahun-tahun. Empat silinder mempunyai kawasan yang lebih luas daripada V8 yang Chevy. Matejka berkata, kebanyakan kereta memerlukan pasaran selepas menyambungkan rod untuk berlumba, tetapi rod stok P1800s melakukan kerja. Ini dan crankaci palsu, yang menjadikan mereka lebih kuat daripada pemutus yang lebih biasa. Matejka juga menyatakan bahawa Swedes adalah dubur tentang Metalurgi mereka.
Sisa kereta yang lain juga dibina sebagai enjin. Selain daripada membina semula pertama, P1800 hanya mempunyai pembaikan yang berkaitan dengan penyelenggaraan sehingga selepas ia telah mencapai 750k, apabila penghantaran membangunkan kebocoran minyak, kata Irv. (Vic dres, dari Goleta, CA, laporan bahawa beliau juta batu, 88 Volvo 740 GLE tidak mempunyai masalah bukan penyelenggaraan sehingga penghantaran pergi kaput selepas dia dilog setengah juta batu, dan selden Cooper berkata beliau juta batu, 87 240 Sedan masih sangat dipercayai. Enjin tidak telah dibina semula. )
Walau bagaimanapun, theres lebih untuk mencapai 3,000,000 batu daripada kualiti. Enjin, Matejka berkata, sangat bersih, kerana [Gordon] begitu teliti, kata sifat yang lain telah memohon kepada tabiat penyelenggaraan yang tidak konsisten. (Sebenarnya, bekas pelajar Gordons, Richard Brunswick, MD, yang saya temui di Arlington Masss Barismo Coffeehouse selepas dia terdengar saya bercakap tentang Irvs Volvo, memuji pengajaran beliau dalam istilah yang sama.)

Sebagai contoh, Youd Think a 66 Volvo, garaj sans di Long Island, setengah blok dari Atlantik, akan merosakkan sudah. Kawan saya, Pattys 1968 145, asalnya kereta California, yang ibu bapanya telah membeli yang baru apabila dia adalah 10, telah reput bersuut dengan masa dia dan suaminya menderma kereta untuk NPR sekitar 2008, selepas 18 tahun di tali pinggang salji. Apabila saya telah bertanya-tanya mengapa Irvs masih asli, dia berkata dia ditipu di bawah pengangkutan semasa musim sejuk. Saya cuba untuk mendapatkan semua marah, di mana garam dan pasir akan membina, katanya. Anda hanya perlu turun pada tangan dan lutut anda.
Akhirnya, Irv pergi mudah di atas kereta. Awal, dia mengambil bahagian dalam perhimpunan jalan, tetapi selepas beberapa ketika, saya berkata, mengapa saya membunuh kereta saya? Irv berkata, dia mempercepatkan perlahan-lahan, dan kelajuan yang tinggi adalah 60-65 MPH. Saya suka melihat berapa lama saya boleh membuat perkara yang terkini, katanya.
Irvs cinta untuk perjalanan jalan mungkin tarikh dari musim panas 47, ketika dia adalah 8, dan keluarga saya membeli Buick baru dan menghabiskan seluruh musim panas perjalanan di seluruh Amerika Syarikat. Selepas itu, apabila bapanya bekerja keras mempunyai hari hujung minggu, kami menghabiskan keseluruhan hari dalam kereta akan di suatu tempat. Irv lilin, kira-kira kegembiraan melawat tempat baru di perjalanan jalan raya.
Tetapi Irv telah mendorong dirinya ke dalam paradox tidak selesa. Miles telah mengubah P1800 dari komoditi fungible ke dalam sepotong sejarah-yang termaktub dalam buku rekod dunia Guinness. Bahawa status sejarah membuat P1800 aset untuk Volvo, dan untuk Irv, serta. Sejak satu pencapaian pertama juta, Irv telah melakukan iklan dan acara untuk Volvo, sebuah avocation yang dia mencintai, tetapi di mana dia bersumpah dia menerima hanya perbelanjaan (true, kata Jessica Snell firma PR, haberman, kebelakangan ini dikontrakkan Volvo). Walau bagaimanapun, selama bertahun-tahun, Volvo telah memberi Irv dua Volvos baru-satu pada gilirannya setiap juta batu-dengan satu pertiga dalam perjalanan.

Volvos rasa nilai ditambah adalah jelas daripada penghantaran Irv dan P1800 ke Alaska untuk 3 juta Mile, dan bukannya membenarkan acara itu untuk berlaku di Environs yang lebih duniawi. Penghantaran kereta adalah perlu, kerana pada masa Volvo memutuskan untuk menembak acara di Alaska, saya hanya mempunyai 200 batu untuk pergi untuk mencapai 3,000,000, Irv menjelaskan.
Semua nilai yang telah mula berat. Kemungkinan kereta yang berjumlah-satu nasib Texan Norbert Lissys P1800 mengalami sekitar 700,000 batu-naik dengan pendedahan. Dalam semua memandu, Irv berkata beliau tidak pernah menyebabkan kemalangan, tetapi bahawa logam telah bengkok mungkin 11 kali. Setahun yang lalu, Irv diketuai untuk Baltimore secara relatifnya kosong I-95, katanya, apabila seorang lelaki dalam trak pikap berlari ke dalam kereta saya apabila saya melakukan 65. Dan saya berada dalam perjalanan saya untuk melakukan menembak filem untuk Google! Sejak itu, im menjadi ' hidup '.
Dan sebagainya, kini, Volvo yang lain — yang 2002 C70 bahawa beliau menerima untuk pencapaian 2,000,000, iaitu semakin banyak digunakan. Saya berhati-hati kerana saya boleh menjadi kira-kira di mana dan apabila saya [memandu P1800], kata Irv. Ditanya jika dia pernah menjual P1800, beliau berkata, saya baru saja dijemput untuk pergi ke Brussels auto Show. Sebaik sahaja saya menghilangkan kereta tiada siapa yang akan memanggil lagi.